Hương Xuân

Ta như được tắm mình trong không gian làng quê yên ả, trong hương xuân ngào ngạt. Trong các loài hoa, tôi vẫn thích nhất là hoa bưởi. Hoa bưởi nở từ trong năm, nhưng tháng giêng hoa bắt đầu nở rộ và thả hương khắp vườn. Trong nhà, ngoài ngõ đâu đâu cũng ngan ngát hương bưởi.
Từng chùm, từng chùm trắng muốt, tinh khiết đến nao lòng, nổi bật trên cành lá xanh đậm. Những nụ hoa nhỏ như đầu ngón tay út, chúm chím lấp ló sau nhành lá như trốn tìm. Trong đĩa hoa thắp hương ngày rằm mồng một, không thể thiếu chùm hoa bưởi đầu mùa. Mẹ vẫn thường bảo tôi chọn chùm hoa đẹp nhất, trang trọng bày lên bàn thờ tổ tiên.

Vào mùa hè nắng gắt, uống cốc nước bột sắn dây ướp hoa bưởi thì không còn gì tuyệt vời hơn. Từ xưa, hoa bưởi đã được dùng cất nước hoa. Ngày nhỏ, khi chơi đồ hàng, chúng tôi hay lấy những bông hoa bưởi cho vào lọ ngâm làm "nước hoa”, rồi thi nhau bôi lên đầu cho thơm. Có đứa còn bắt chước mấy chị phụ trách cài bông hoa bưởi lên đầu làm duyên.

Những ngày này, lại thấy hoa bưởi theo quang gánh các bà, các chị vấn vít khắp các con phố. Hương bưởi như níu chân khách qua đường. Dừng xe mua chùm hoa bưởi lòng lại xốn xang nhớ hình bóng quê nhà, nhớ vườn cây của bà, của mẹ mùa này ngan ngát những hương xuân.