Bình luận
0
Năm 2021 sau ngày Tết, vợ chồng tôi đi xe buýt xuống phía đầu đường Thanh Niên rồi đi bộ sang vườn Bách Thảo. Vừa bước qua cổng, chồng tôi thốt lên "Oh! Es ist interessant" (Ôi! thật là thú vị), ông ngồi dính chặt vào cái ghế đá giữa hai hàng cây già nua.
Mắt chồng tôi sáng lên trước mặt hồ dập dờn những cánh chim câu trắng đàn đúm uốn lượn qua lại. Tôi thì đang nao nao trở về ký ức tuổi thơ, tuổi trẻ trong khu vườn tiên cảnh này. Tôi chạy nhanh như lắp motor vào chân tới khu vui chơi thuở nhỏ, cành lá lao xao vẫy chào, dâng trong tôi những cung bậc cảm xúc, hơi thở thảo mộc đọng thành sương trên lá như giọt thương đón người xưa trở về.
Bảy mươi năm trước, Thủ đô giải phóng tháng mười thì ngay Tết năm đó mẹ tôi đã cho hai chị em tôi đến cổng vườn Bách Thảo để chụp ảnh, lúc chụp ảnh phải cười chúm chím. Cổng vào vườn Bách Thảo thuở đó sau này được nối liền với khu Quảng trường Ba Đình, giờ là Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Thành phố nhanh chóng cải tạo nơi giải chí độc tôn của người Pháp thành sân chơi chung của người Hà Nội. Những trụ gỗ chơi đánh đu được thay bằng các cột xi măng cốt thép. Tôi không ngờ 70 năm qua giờ vẫn còn nguyên.
Hình ảnh cô bé buộc tóc đuôi sam thỉnh thoảng "thò lò mũi" đang cùng bạn nhún người bay dần lên cao rồi vụt xà xuống trong lòng cầu vồng, tiếng cười hí hí há há liên tục vang lên giữa thinh không ngày tết, phía dưới còn rất nhiều thanh niên và những đứa trẻ khác xếp hàng dài chờ đến lượt được "bay" với cái đu này.
Kia nữa, cái cầu tụt bằng xi măng màu lõi chì vân trắng vẫn đây. Những ngày hội có cả cây ném còn của các cô chú với quần áo dân tộc thi ném quả còn qua vòng tròn tít trên cao, có cả các chú bộ đội tham gia. Tôi lặng đi, ngắm nhìn từng khoảnh đất hồi tưởng những thước phim ký ức tua lại trong bộ nhớ… Có khóc đâu nhưng trong lòng rưng rưng… Bách Thảo giờ đẹp ơi là đẹp, nhớ ơi là nhớ.
Bên kia hồ, một cây đa khổng lồ trăm năm tuổi thân cây nổi nhiều múi lớn xuống tận gốc, dây rợ trên các nhánh cây nối liền với đất. Khoảng năm 1976 hãng phim truyện Việt Nam sản xuất phim "Sao tháng 8" đã quay cảnh đám tay sai của Nhật theo dõi chị Nhu – nữ cán bộ cách mạng ở bên cây đa này và cảnh chị Nhu đóng giả nữ nông dân đánh rậm dưới hồ để che mắt bọn chúng.
Gần đó là cái sân khấu ngoài trời, phía sau sân khấu có chuồng voi xây tường kiên cố, rồi chuồng hổ tròn với song sắt, chuồng hươu sao, chuồng gấu, đi chừng chục mét là cái chuồng tròn nuôi chăn, chuồng nuôi khỉ đuôi dài, khỉ đít đỏ, gần Núi Sưa (Núi Nùng) có các chuồng nuôi vẹt, nuôi các chú chim quý…
Sau năm 1975, các chủng loại thú được chuyển đến vườn Thủ Lệ ở Cầu Giấy, cái tên "Vườn Bách thú" dần dà không ai nhắc chỉ còn tên "Vườn Bách Thảo" trở nên đúng nghĩa hơn bởi trong này rất nhiều cây gỗ quý và các loại cây thảo dược. Những làn đường nhỏ ôm ven hồ, uốn quanh Núi Nùng có đoạn cong theo các trảng cỏ rất giàu tính nghệ thuật cho các bức ảnh. Không nhớ biết bao lần tôi cùng bạn học ở trường Việt Nam – Cu Ba leo lên Núi Nùng chơi bịt mắt bắt dê và nhẩy nhót hò hét.
Vườn Bách Thảo là nơi khu đoàn Ba Đình (sau là Quận Đoàn) tổ chức nhiều cuộc thi và các hoạt động khác: Khi tuổi thành niên, chúng tôi từng tập ném lựu đạn, thi chạy điền kinh quanh Núi Nùng, nhiều buổi phổ biến chương trình hoạt động đoàn thanh niên, những buổi các tổng đội phụ trách thiếu nhi tập nghi thức cơ bản khẩu lệnh, hiệu lệnh, động lệnh, tập thực hành đánh trống chỉ huy đội, trống chào mừng, trống đệm hát Quốc ca, trống hành tiến để dạy lại các em thiếu nhi dịp hè... và nhiều hoạt động khác diễn ra tại đây.
Năm 1970 trong một lần chúng tôi tham gia cuộc thi cắm trại, tôi đang cắt giấy màu trang trí trên lều trại bằng vải, sắp đến giờ ban giám khảo đi chấm thì anh Đông ở phường Thụy Khuê đến cười cười "Tớ đau bụng quá, cho xin ít thuốc đỏ để bôi…". Mấy bạn gái ngồi phụ cho tôi cười khúc khích. Tôi nghe tiếng nói biết là ai rồi không ngước nhìn, tôi nói "Sắp hết giờ trang trí rồi. Đừng gây sự, đây mới tập mấy môn võ dân phòng… muốn ăn "chưởng" không?"
Hàng cây xanh cổ thụ trong vườn Bách Thảo. Ảnh: Trọng Hiếu.
Mấy đứa trong ban chấp hành của tôi cười phá lên. Anh bạn Đông hết đùa, ngồi xuống nói "Bạn trang trí cầu kỳ quá, thế này còn lâu mới xong". Sau khi đoàn kiểm tra đi chấm điểm thì lều của Đông chẳng có điểm nào vì quá đơn giản, lều của tụi tôi đạt giải nhì. Đến trưa, tụi tôi đang ngồi tập hát, Đông lại đến đứng cửa lều tủm tỉm "Mình tặng bạn quả thị này", tôi hí hửng "Đâu?", anh Đông giơ cái lưới cước màu đỏ có quả thị, tôi ngước lên hít hít "Thơm quá".
Anh chàng khác đi cùng Đông ở sau vai chĩa máy ảnh chụp quả thị trước mũi tôi. Tháng sau Thành đoàn tổ chức cho các cán bộ tổng đội phụ trách thiếu nhi tham quan trên Tam Đảo. Khi ngồi trên xe anh bạn Đồng đưa cái ảnh chụp tôi đang ngỏng cái cần cổ hít quả thị nhưng ngôn ngữ trong ảnh không phải là đang "hít" mà cái miệng của tôi đang há ra như đón ăn quả thị, vì lúc đó đang nói "Thơm quá". Không ai nhịn được cười, rất may là ảnh bị mờ nhìn không rõ mặt, mấy bạn khác hỏi "Trong ảnh là ai?".
Nhiều công trình xưa của đất Kinh kỳ bị phá đi, nhưng quận Ba Đình vẫn giữ những chứng tích tuổi thơ người Hà Nội của thập niên 1960 trong vườn Bách Thảo thật là vô giá.
Năm 1973, cơ sở làm việc của tôi trên đường Hoàng Hoa Thám gần Cục Điện ảnh, hằng ngày, tôi đi tàu điện nhưng những tháng ngày Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh đang thi công, gió vườn Bách Thảo như có sức thần biến tải âm thanh tha thiết truyền khắp vùng các bài hát về Bác, tôi đi làm sớm hơn bình thường thả bước ven vườn Bách Thảo thâu hết vào tâm những làn điệu chứa chan tình yêu về Bác:
"Đôi dép đơn sơ, đôi dép Bác Hồ, Bác đi từ thuở chiến khu Bác về. Phố phường, trận địa, nhà máy, đồng quê, đều in dấu dép Bác về, Bác ơi…" (nhạc sĩ Văn An), "Đêm nay trên đường hành quân ra mặt trận. Trùng trùng đoàn quân tiến bước theo con đường của Bác. Nở ngàn hoa chiến công dâng lên Người…" (nhạc sĩ Huy Thục), "…Hát nữa đi hỡi em cho vọng mãi đất trời, điệu hò sông nước xao xuyến tình đất nước gợi bóng hình của Bác với bè bạn năm Châu…" (nhạc sĩ Trần Hoàn)… tim tôi cứ run rẩy nghe các lời ca ấy, ngày nào qua đây cũng vậy.
Đã quá giờ trưa, chồng tôi vẫn bình thản ngồi đây, không có tiếng còi xe, không ồn ào, "chánh niệm" trong không gian đẹp như mộng thế này khó đứng lên buông ra…
Tôi may mắn được lớn lên cùng vườn Bách Thảo, như chưa bao giờ là ký ức xa xôi, luôn nuôi dưỡng những tháng năm đẹp đẽ trong tuổi thơ và tuổi trẻ, mãi là kho tàng giá trị nhất trong tâm hồn không mây mù nào có thể che khuất.
Tác phẩm gửi dự thi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt cần ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, quê quán, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại. Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.
Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: cuocthikyuchanoi@gmail.com hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.
Cơ cấu giải thưởng của Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội lần thứ III bao gồm: 01 Giải Nhất trị giá 20 triệu đồng; 02 Giải Nhì mỗi giải trị giá 10 triệu đồng; 03 Giải Ba mỗi giải trị giá 7 triệu đồng; 05 giải Khuyến khích mỗi giải trị giá 5 triệu đồng.
Tiền vệ Hoàng Đức vừa hoàn thiện nội thất trong căn hộ trị giá hơn 10 tỷ đồng, được anh mua vào hồi đầu năm.
Chia sẻ
Ngày 24/12, đại diện Trạm CSGT Cửa ô Hòa Hải (Phòng CSGT, Công an TP Đà Nẵng) cho biết, đơn vị đã vào cuộc xác minh, xử lý các trường hợp vi phạm sau khi tiếp nhận phản ánh của Báo Dân Việt về tình trạng xe tải trọng lớn lưu thông vào tuyến đường trung tâm thành phố, cấm xe tải trên 2,5 tấn.
Chia sẻ
Giải Pickleball VTV9 Open 2025 đã chính thức khép lại, để lại nhiều dấu ấn nổi bật về quy mô tổ chức, chất lượng chuyên môn và sức lan tỏa đối với phong trào thể thao cộng đồng trên phạm vi cả nước với hơn 700 vận động viên tham gia.
Chia sẻ
Trường Đại học Ngân hàng TP.HCM có thêm một giáo sư duy nhất trong năm 2025 đó là GS.TS Nguyễn Đức Trung, hiện là hiệu trưởng nhà trường.
Chia sẻ
Tọa đàm "Bồi dưỡng kiến thức kinh doanh và quy định pháp luật trong kinh doanh nông sản cho chủ trang trại, hộ gia đình khu vực nông thôn" do Báo NTNN/Dân Việt phối hợp Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước (Bộ Công Thương) tổ chức.
Chia sẻ
Từ hộ nghèo ở xã Hưng Long, TP.HCM khi quanh năm bám cây lúa, ông Nguyễn Văn Hồng “đổi đời” khi trồng mướp hương trên đất trũng. Ông chia sẻ kinh nghiệm giúp bà con làm giàu, chung tay xây dựng nông thôn mới.
Chia sẻ
Ngày 23/12, Công an xã Phú Tân, tỉnh An Giang cho biết, đơn vị đang củng cố hồ sơ, xử lý một vụ đánh bạc dưới hình thức đá gà trực tuyến thông qua mạng internet ăn thua bằng tiền, liên quan 14 đối tượng, vừa phát hiện bắt giữ tại một quán cà phê thuộc Tổ 9, ấp Trung Hòa, xã Phú Tân.
Chia sẻ
Mang theo dao, rựa và nhiều hung khí nguy hiểm, nhóm đối tượng điều khiển xe mô tô phân khối lớn đi tìm đối thủ để đánh nhau trong đêm, gây mất an ninh trật tự trên nhiều tuyến đường, khiến 20 bị can bị khởi tố để điều tra theo quy định pháp luật.
Chia sẻ
Công an TP Hải Phòng đã tạm giữ khẩn cấp lái xe Nguyễn Văn T để phục vụ công tác điều tra vụ tai nạn giao thông liên hoàn nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng, khiến hai người chết và 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Chia sẻ
Ngày càng nhiều nông dân 4.0, nông dân thế hệ nông dân mới tại TP.HCM mạnh dạn đầu tư nông nghiệp hữu cơ, nông nghiệp công nghệ cao. Những mô hình này không chỉ giúp nông dân làm giàu mà còn đóng góp tích cực cho chương trình xây dựng nông thôn mới TP.HCM.
Chia sẻ
Sáng nay (23/12), thực hiện chỉ đạo của Bộ VHTTDL, Báo Văn Hóa tổ chức họp báo bình chọn 10 sự kiện Văn hóa, Thể thao và Du lịch tiêu biểu năm 2025.
Chia sẻ
Châu Âu đã phụ lòng Kiev khi từ chối tịch thu tài sản của Nga, và việc hỗ trợ Ukraine sẽ ngày càng trở nên khó khăn hơn, nhà bình luận Jamie Dettmer của Politico viết.
Chia sẻ
Cơn bấc (gió bấc) xốn xang, từng chiếc ghe đục nổ máy xình xịch chẻ sóng ủi dồn khai thác cá linh trên những khúc sông sâu ở An Giang.
Chia sẻ
Việc đầu tư các công trình bảo vệ bờ sông, đê biển bằng công nghệ cấu kiện lắp ghép đang được triển khai tại nhiều khu vực cửa sông, cửa biển ở TP.HCM, góp phần hạn chế xói lở, bảo vệ an toàn tính mạng, tài sản và sinh kế của người dân. Quan trọng hơn, những công trình này đang từng bước trở thành nền tảng hạ tầng thiết yếu trong quá trình xây dựng nông thôn mới tại các xã ven sông, ven biển.
Chia sẻ
Trong số danh sách hơn 70 loài sinh vật mới được xác định trong năm 2025, Việt Nam đóng góp hai đại diện thú vị là một loài cá bám đá hiếm gặp và loài ong có ngoại hình như gấu bông.
Chia sẻ
Vợ của HLV Kim Sang-sik đã tắt tivi sau hiệp 1 kết thúc, thời điểm U22 Việt Nam bị U22 Thái Lan dẫn trước 2-0 trong trận chung kết môn bóng đá nam SEA Games 33.
Chia sẻ
40 triệu đồng là số tiền bị phạt nếu lái xe lùi xe vi phạm luật giao thông, thậm chí còn bị trừ điểm giấy phép lái xe. Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ quy định rõ hai quy tắc bắt buộc khi lùi xe mà tài xế cần nắm. Vậy đó là hai quy tắc là gì mà tài xế phải biết, nếu không muốn “ăn” phạt nặng?
Chia sẻ
Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Trị đề nghị Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch thống nhất giảm diện tích bảo vệ di tích Dốc Miếu – Cồn Tiên và Thành Đồng Hới.
Chia sẻ
"Avatar: Fire and Ash" xác lập vị thế thương mại vững chắc với doanh thu mở màn 345 triệu USD toàn cầu dù đối mặt nhiều thách thức về chi phí sản xuất và kỳ vọng từ khán giả.
Chia sẻ
Trước ngày Giáng sinh, những nhà thờ tại khu vực Đà Lạt (tỉnh Lâm Đồng) trở lên lung linh, được trang trí lộng lẫy, thu hút sự quan tâm của người dân, du khách.
Chia sẻ
Luật Nhà giáo chính thức có hiệu lực từ ngày 1/1/2026 đã bổ sung nhiều quy định nhằm đề cao quyền lợi của giáo viên. Vậy giáo viên nào được tăng lương từ năm 2026 dù chưa tăng lương cơ sở?
Chia sẻ
Từ một tiểu thương kinh doanh may mặc, chị Đỗ Thị Thúy đã quyết liệt rẽ hướng sang nông nghiệp sạch, xây dựng trang trại nấm VietGAP quy mô bậc nhất ở xã Hồng Vân (Hà Nội), thu lãi gần nửa tỷ đồng mỗi năm.
Chia sẻ
Quà Giáng sinh cho người yêu không chỉ dùng tiền mua được. Chúng cần là những món quà ý nghĩa và thấm đẫm tình cảm, sự trân trọng của bạn dành cho người yêu.
Chia sẻ
Làng nghề Chuôn Ngọ (xã Chuyên Mỹ, Hà Nội) là cái nôi của nghệ thuật khảm xà cừ nghìn năm tuổi. Từ thời nhà Lý, tiếng đục, tiếng cưa đã ngân vang nơi đây, bền bỉ tạo tác nên những tuyệt phẩm từ vỏ trai, vỏ ốc óng ánh sắc màu.
Chia sẻ
Ông Nguyễn Quốc Phong được cho là đã rời cương vị Giám đốc Điều hành CLB Thép xanh Nam Định. Nhiều khả năng, ông sẽ đảm nhiệm vai trò tương tự tại CLB Xuân Thiện Phú Thọ.
Chia sẻ
Cam hữu cơ Đồng Lộc (Hà Tĩnh) đang chín vàng rực, bán tại vườn 70.000 đồng/kg vẫn hút khách. Vườn cam vừa được thương lái thu mua, vừa trở thành điểm check-in thu hút du khách dịp giáp Tết.
Chia sẻ
Ông Nguyễn Đức Thụy chính thức đảm nhận vai trò Quyền Tổng Giám đốc Sacombank ngay sau khi hoàn tất chuyển giao tại LPBank. Việc bổ nhiệm này mở ra giai đoạn mới cho Sacombank với một nhà quản trị nổi tiếng về tầm nhìn chiến lược, năng lực tái cấu trúc quyết liệt và chuyển đổi số sâu rộng.
Chia sẻ
Thực hiện chương trình công tác an sinh xã hội năm 2025, từ ngày 19 đến 20/12/2025, Đoàn công tác Hội Cựu chiến binh, Công đoàn, Đoàn thanh niên Tổng công ty Điện lực miền Trung (EVNCPC) phối hợp với Hội Cựu chiến binh, Công đoàn, Đoàn thanh niên Công ty Điện lực Huế tổ chức chuỗi hoạt động tri ân và hỗ trợ cộng đồng trên địa bàn thành phố Huế và xã A Lưới 4.
Chia sẻ
Tối 22/12, Hiệp hội Doanh nghiệp nhỏ và vừa thành phố Hà Nội (Hanoisme) phối hợp với Sở Công Thương, Ban Thi đua – Khen thưởng (Sở Nội vụ) TP Hà Nội đã tổ chức Lễ tôn vinh Doanh nhân, doanh nghiệp Thăng Long năm 2025. Chương trình nhằm ghi nhận những doanh nhân, doanh nghiệp đóng góp xuất sức cho sự phát triển kinh tế - xã hội Thủ đô và đất nước.
Chia sẻ
Với hàng chục nghìn khách hàng đổ về trong ít ngày khai trương, Vincom Plaza Vinh - TTTM thứ 90 trong hệ thống Vincom trên cả nước - đã chính thức mang đến “làn gió” mua sắm, ẩm thực, giải trí hoàn toàn mới tại Nghệ An và khu vực Bắc Trung Bộ.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Nguyễn Thị Trâm (CHLB Đức)
