Làng quê

Căn biệt thự màu trắng kiên cố như một tòa lâu đài đang “mọc” lên ngay tại vùng quê thuần nông thôn Đông Thắng, xã Mai Phụ, huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) thực sự khiến mọi người khi đi ngang qua đều không khỏi ngỡ ngàng, trầm trồ bởi sự hoành tráng, lộng lẫy của nó.

Ngôi làng làm nông trên núi tại một trong những tỉnh nghèo nhất Trung Quốc kiệt quệ dần khi những người trẻ chuyển tới các thành phố và những người ở lại phải chật vật kiếm sống.

Hội An có nhiều làng nghề truyền thống từ hàng trăm năm. Như làng rau Trà Quế, gốm Thanh Hà,.. luôn cuốn hút du khách không chỉ bởi các sản đặc trưng địa phương, mà còn bởi nét đẹp nên thơ, bình yên đến nao lòng.

Quê tôi là một làng bên sông Gianh. Người làng truyền nhau rằng 8 họ ở đất này vốn xuất xứ Ninh Bình hay Thanh Hoá gì đó thời Trịnh – Nguyễn phân tranh. Nhưng mà tôi thấy âm tiết trong giọng nói của người làng vừa có chút giống giống người Mường tận Hoà Bình lại pha trộn chút chút gì đó của người Chăm tận cuối trời Nam Trung Bộ.

Đến làng Shani Shingnapur, Ấn Độ, du khách rất ngạc nhiên khi thấy không một ngôi nhà nào có cửa hay khóa. Tuy vậy, suốt 500 năm làng không hề có một vụ trộm nào.

1 trận bão, 2 trận lũ liên tiếp chỉ trong vòng 1 tuần đã khiến nhiều vùng quê tại Bình Định hoang tàn, xơ xác. Sạt lở, nước lũ vẫn đang chia cắt nhiều nơi tại địa phương này.

Những con ngõ trưa vắng người qua lại, nếp nhà liêu xiêu, cây đa, giếng nước, sân đình, cảnh sinh hoạt và lao động của người dân nơi vùng ven ngoại thành Hà Nội... tất cả làm nên một bức tranh quê dung dị thật bình yên.

Thuở bé, tôi cứ bị ám ảnh bởi câu nói của người già: làng mình toàn “bờ xôi, ruộng mật”. Chẳng rõ thực hư về đồng đất quê mình màu mỡ, quý giá nhường nào nhưng những bờ ruộng lúa, chân đê thì luôn in dấu trong kí ức tôi khi đã lớn khôn, đi xa quê.

Tháng Ba, lúc đất trời ẩm ướt là khi những chùm hoa xoan tím nhạt thức giấc, tỏa hương dịu nhẹ vương trên những con đường, mái nhà, góc phố, … Hoa xoan tím gợi nhớ nét quê xưa!

Ngôi làng Shirakawa-go có 4 mùa và mỗi mùa có vẻ đẹp khác nhau khiến du khách phải xao lòng.