Những chủ nhân của các phiên chợ tình trải dài trong tháng 3 âm lịch, trên vùng đá nhiều hơn đất Đồng Văn - Mèo Vạc (Hà Giang), có những đặc trưng rất dễ nhận biết. Phụ nữ ăn mặc đẹp hơn, đứng ở chỗ dễ thấy, luôn ngơ ngác nhìn quanh. Đàn ông, đa phần đã say, đi dọc chợ, gặp ai cũng ngó như sợ sót mất người. Còn cả những người phụ nữ kiên nhẫn ngồi suốt đêm ngoài chợ, chờ chồng đi gặp bạn tình. Phiên chợ tình đầu tiên của tháng Valentine nơi cực bắc ấy bắt đầu ngày thứ bảy tuần thứ hai của tháng 3 âm lịch, ở Du Già (huyện Yên Minh, Hà Giang), chạy dài qua Khau Vai, Sơn Vĩ, Lũng Pù… suốt tháng hoa gạo nở đỏ rực núi như những trái tim tứa máu.
Đã hơn 20 năm người phụ nữ này cùng người bạn đời đến chợ tình Khau Vai, bà ngồi suốt đêm chờ ông đi gặp bạn tình để hôm sau an ủi ông. Bản Khau Vai nơi có phiên chợ tình lớn nhất, độc đáo nhất vùng cao nguyên đá. Đêm 26.3 âm lịch (2013), đêm trước chính phiên chợ tình Khâu Vai. Cây khèn đi tìm bạn. Tiếng khèn cô đơn chờ bạn. Tiếng khèn cho riêng bạn tình. Chén rượu cho bạn tình giữa những người thân ở phiên chợ tình Du Già (huyện Yên Minh). Người phụ nữ này đã hơn 40 năm đi chợ tình Khau Vai. Khắc khoải chờ bạn (người phụ nữ này ngồi chờ bạn từ trưa 26 đến trưa 27.3 âm lịch - 2013). Người đàn ông ngồi một mình nơi góc chợ, hỏi anh gặp bạn chưa, anh lặng lẽ gật đầu. Cô gái trẻ chuẩn bị trang phục mới trước khi vào chợ tình Du Già. Bàn tay ngượng ngùng gặp nhau trong chợ tình. Người đàn ông này hơn 70 tuổi, năm nào ông cũng đến chợ tình, không tìm bạn mà để thổi khèn tặng những người đi tìm bạn. Cuộc tình mới trong phiên chợ của những cuộc tình dang dở.
Lương Vũ (Lương Vũ)
Vui lòng nhập nội dung bình luận.