Ngọt lành cá lóc nướng trui dân dã quê nhà

Thứ tư, ngày 07/01/2015 15:23 PM (GMT+7)

Người dân miền Tây có câu hát: “Anh đi anh nhớ quê nhà/ Nhớ con cá lóc nướng trui giữa đồng”.

Đúng như vậy, mỗi khi nhớ về quê hương, tôi lại thấy thèm thèm hương vị của món cá lóc nướng trui cùng ly rượu gạo “xây chừng” dưới tán cây vú sữa. Biết đến bao giờ tôi mới được thưởng thức món ăn chân quê ấy cùng với cái không gian khoáng đạt, đầy nắng gió của vùng đất miền Tây thân thương.

Như ba tôi thường nói, nếu muốn nướng trui thì phải chọn loại cá lóc đồng, thịt chắc nịch mà lại nặng mùi sông nước, khi ăn vào mới cảm nhận được hết mùi vị quê hương, vừa béo lại vừa bùi.

Cách làm món cá lóc nướng trui cực kì đơn giản, chỉ cần 1 con cá lóc đồng, ghim 1 cây nhọn dọc theo sống lưng, chổng đầu xuống đất; lấy một ít rơm khô ra đốt, tầm 15 phút thì đã có con cá vàng ươm, thơm phức. Khi ăn, cần đặt cá lóc ra giữa bàn, cào cào vảy cá; dùng rau sống gói thịt cá chấm với cẩm tương. Cái vị bùi bùi, béo ngậy của cá, vị thơm ngọt của rau xanh hòa với vị cay cay mằn mặn của cẩm tương thật thú vị biết chừng nào!

Ngày ấy, khi còn bé, tranh thủ lúc nghỉ trưa, chúng tôi vác cái cần câu vịt (dùng để câu cá lóc giữ con) ra đồng, vài giờ đồng hồ là đã có cặp cá lóc đồng tươi xanh. Trong số đám bạn quê chúng tôi ngày trước, có thằng Bé Tí câu cá lóc tài tình; chúng tôi có nhiệm vụ vác cần câu cho Tí và ngồi chực, lấy cá câu được đem nướng trui.

Bắt được cá, chúng tôi không mang về mà chọn một bóng mát dưới tán cây dừa, lấy rơm khô nướng cá. Chúng tôi mang theo nước mắm, chia mỗi đứa miếng cá và ăn ngon lành. Ăn xong, chúng tôi leo lên cây dừa hái mấy trái dừa xiêm xuống uống giải khát trong buổi trưa hè. Hầu như lũ trẻ quê tôi đứa nào cũng biết bơi, chúng tôi xé tàu dừa, nắm lấy ngọn, nhảy xuống dòng sông quê tắm mát. Có khi mãi chơi, về đến nhà trời đã sập tối, có đứa bị đánh đòn; nhưng chỉ dăm ba ngày rồi lại tiếp tục đi câu cá lóc nướng trui.

Món cá lóc nướng trui.

Tôi vẫn nhớ như in, ngày tôi lên đường nhập ngũ, ba tôi đem nướng trui 2 con cá lóc thật to cho tôi ăn trước lúc lên đường. Ba nói, món ăn này không cao sang nhưng tình quê luôn chan chứa; vì vậy, ba muốn tôi luôn giữ mãi hương quê và đặc biệt là vị các lóc dân dã quê nhà.

Nhớ quê, nhớ ba, nhớ cá lóc nướng trui giữa trưa hè lồng lộng, tôi đành phải đi tìm món ăn dân dã ấy trong các quán bình dân. Nhưng hỡi ơi, gọi là cá lóc đồng mà sao thịt cá rã rợt, chẳng có “mùi lai”, đành cố ăn cho qua bữa. Những lúc như thế, tôi nhớ quê da diết. Nhớ những buổi trưa hè cùng đám bạn câu cá giữa đồng và hơn hết, tôi nhớ lại vị mặn nồng của cá lóc nướng trui mà ba tôi đã làm cho tôi ăn.

Đám bạn quê tôi ngày trước nay đã trưởng thành và đang sinh sống khắp nơi; nhưng mỗi khi tết đến chúng tôi lại họp mặt nhau để ôn lại những kí ức ngọt ngào mà chúng tôi đã trải qua trên cánh đồng đầy nắng gió. Nhắc lại cách ăn cá lóc nướng trui ở giữa đồng mà đứa nào đứa nấy cười vang. Trong lòng chúng tôi đều nhớ như in cái ngày xưa ấy, bắt cá tắm sông và thưởng thức món cá nướng chân chất, nghĩa tình.

Ảnh chỉ mang tính minh hoạ.

Giờ đây, món cá lóc nướng trui dân dã ngày xưa đã đi về phố và có mặt trong các nhà hàng sang trọng. Nhưng món ăn này theo mọi người nghĩ chỉ là 1 món ăn dân dã theo kiểu miền Tây, ít ai biết được cái hương quê ngọt lành nằm trong từng miếng cá. Chỉ có chúng tôi mới hiểu được hết cái hương vị ngọt ngào, chan chứa tình quê nơi chốn quê nghèo ngày ấy.

Hoàng Lê (Theo báo Vĩnh Long)