Nhớ vị cua đồng rang

Nhưng ấn tượng khó phai nhất là khi thấy mẹ tôi lựa những con cua nhỏ, ít gạch, nếu là cua bấy (mới thay mai) thì ngon nhất. Rồi mẹ bóc mai, bỏ vào chảo mỡ nóng rang cho giòn rồi chấm với nước xì dầu ngon chả kém ghẹ biển là mấy nỗi.

Món cua đồng rang.

Sau này khi đã ra thành phố phải xa đồng đất, có lần tôi cũng mua những con cua nhỏ về rang cho mọi người thưởng thức nhưng không còn thấy vị thơm và giòn như ngày nào. Hỏi ra mới biết đấy là những chú cua được nuôi trong bể bùn chứ không còn là con cua đồng hoang dã nữa. Tất cả những hương vị nồng nàn của bùn đất nơi những thửa ruộng ngàn đời tích tụ vào những chú cua bình dị mới có thể làm nên vị ngon đó.

Chiều nay về mới quê làng, bà nội đã không còn nữa nhưng bên bát canh cua mẹ vẫn có thêm đĩa cua đồng rang.

Nghe tôi kể chuyện ăn cua ở thành phố, mẹ bảo chẳng bao giờ con người thay thế được hương vị của tự nhiên cả. Gắp chú cua đồng rang bỏ vào miệng cảm nhận ngọt bùi bình dị của đồng đất quê mới thấy yêu mảnh đất mình đã sinh ra đến lạ.

Có lẽ tình yêu quê hương cũng bắt đầu từ những gì nhỏ bé như thế. Chẳng phải vị ngon của cua đồng đã từng đi vào câu thơ của người đi xứ ngày xưa: Dâu già lá rụng tằm vừa chín/ Lúa sớm bông thơm cua béo ghê/ Nghe nói ở nhà nghèo vẫn tốt/ Dẫu vui đất khách chẳng bằng về (Quy hứng- Nguyễn Trung Ngạn)