Người ta cứ nói Tết bây giờ không còn vui như ngày xưa nữa, nhưng lạ lùng ghê, Tết thì bao đời nay vẫn vậy, chỉ có chúng ta không còn vui và hồn nhiên như xưa nữa.

28. Tết sắp đến. Hướng mắt ra đường, tự nhủ lòng mình “Tết sắp đến”. Thật sự nếu không phải trên lịch ghi 28 Tết, tôi cũng không biết.

Hẳn không ít người sẽ nghĩ ký ức Tết trong những người con Sài Gòn sẽ là những điều tương tự như ngắm pháo hoa giao thừa hay là đi dạo quanh đường hoa Nguyễn Huệ... Tuy nhiên, sinh ra và lớn lên tại quận 8, ký ức Tết trong tôi có thêm điều khác lạ: Chợ hoa Bến Bình Đông.

Năm 1961, tôi tham gia hoạt động cách mạng trong Cánh học sinh sinh viên Khu Sài Gòn - Gia Định, một thời gian rồi thoát ly ra vùng giải phóng.

Mùng 4 Tết, tôi chở má về thăm quê nội. Nói là quê vì khi xưa ba tôi sinh ra và lớn lên tại đây. Chứ hiện tại, quê nội trong tôi chỉ còn là ký ức vì mảnh đất xưa ba tôi không còn đứng chủ quyền, căn nhà xưa bây giờ đã không còn lại dấu vết kể từ khi ông bà nội tôi mất.

Với mỗi người chúng ta, khi nhắc đến Tết thì hết thảy ai nấy đều thấy háo hức, bâng khuâng. Và khi đời sống ngày càng được nâng cao, thì ký ức về Tết thời nghèo khó tự dưng cứ ùa về làm lòng ta bồi hồi xúc động.

Tết đã tràn về khắp các con ngõ nhỏ, miên man lòng người những nỗi niềm khó tả. Năm nay, tôi bắt đầu sợ Tết, lại chỉ muốn bỏ xa thành phố mà về quê sống ngày một ngày hai. Và không biết tự lúc nào, những mảng ký ức về bếp lửa của bà đêm giao thừa năm ấy đã khỏa lấp cả nỗi thương, nỗi nhớ trong tôi.

Đây là những vần thơ, những rung động của tôi mỗi dịp Tết đến Xuân về.

Tết về, nhà nhà quây quần bên mâm cơm. Dù giầu sang phú quý hay nghèo đói bần cùng, trên mâm cơm tết luôn có chiếc bánh chưng, bát dưa hành, đĩa xôi và con gà luộc.

Tháng 12 đến tự bao giờ, cơn mưa nhỏ trốn trong kẽ lá bỗng ào xuống mát lạnh, không phải cái lạnh se sắt hôm nào, nhưng cũng đủ làm tôi nhớ những ngày Đông năm xưa đến nao lòng. Mỗi cái tết đi qua, trong tôi lại trào dâng nhiều cảm xúc, để lại nhiều kỷ niệm vui, buồn. Nhưng có lẽ cái tết làm tôi nhớ nhất, để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong đời tôi cho đến bây giờ đó là cái tết năm 2000.