Tìm về màu xanh thôn dã bình yên

Những ngày lên với rừng, tôi như bị mê hoặc bởi màu xanh thôn dã ấy. Mùa này đã ngả sang thu nhưng rừng vẫn xanh. Những thửa ruộng bậc thang cấy muộn và màu nước hồ hòa thành một giai điệu xanh mát mắt. Thi thoảng lại thấy một cánh chim rừng xanh vút bay qua với tiếng hót làm xanh da trời.

Nhưng màu xanh ở nơi núi đồi cũng chứa đựng biết bao vui buồn. Trong màu xanh ấy, dưới những vạt nương là hình ảnh người dân gò lưng sớm tối làm cỏ, bón phân chăm sóc cho cây trồng. Đất tốt cỏ cũng nhanh mọc, người nông dân đổ biết bao mồ hôi để đổi màu xanh, lấy màu xanh là sự báo hiệu mùa màng ấm no của ngô, khoai, lúa. Cũng dưới vạt đồi và rừng xanh, bao cán bộ kiểm lâm nằm vùng, cắm bản ngồi nghỉ dưới gốc cây, tay vuốt mồ hôi trên mặt mà nhìn quãng đường lặn lội xa xôi, tít tắp.

Mai Châu, Hòa Bình (Ảnh minh họa, nguồn: Maichau.ecolodge.asia)

Một lần về trên con đường liên huyện qua đất mường cổ Kim Bôi, tôi lại bắt gặp màu xanh ngút ngát của mía, cam và những thửa ruộng lúa đang thì con gái. Điểm xuyết vào giai điệu xanh ấy là chiếc thắt lưng xanh của cô gái Mường như một dấu ấn khó phai mờ trong tâm trí.

Hẳn là, ở đâu con người cần mẫn, ở đó có màu xanh bất tận với no ấm, bình yên. Khác với vẻ hoang vu của cây rừng tự nhiên, màu xanh thôn dã nơi miền quê không hoang lạnh, rợn ngợp mà ấm áp lạ thường. Giữa mênh mông ấy ta vẫn nhận ra tiếng xôn xao của cây lá, nô nức của hoa bung nở, đàn ong vo ve rộn rã… Những người nông dân cần mẫn cặm cụi chẳng nói nửa lời nhưng bao tâm tình, hy vọng khi gửi vào lòng đất bằng những nhát cuốc đều đặn.

Chẳng bao lâu nữa mùa đông sẽ về, cây cối sẽ sang kỳ trút lá, tiêu táp, nhường chỗ cho thời gian héo úa, khô lạnh. Nhưng trong lòng đất ấm, màu xanh vẫn âm thầm, bền bỉ trong từng sợi rễ, trong lớp vỏ khô đang động cựa. Để rồi mùa sau, hạt sẽ nảy mầm, bén rễ, bùng nổ màu xanh tươi tốt. Và rồi, theo năm tháng, những người nông dân cần cù kia sẽ già nua, khuất bóng. Những thế hệ con cháu họ lại tiếp nối công việc bình dị kiến tạo màu xanh thôn dã mà thiêng liêng trên mảnh đất ông cha, gieo cấy những mầm sống của hy vọng, ước mơ.