Xa quê nhớ món chè bí đỏ của bà

Chè bí đỏ nấu không quá cầu kỳ, chỉ cần cho bí đỏ lên bếp lửa cùng đỗ, lạc, đun chừng vài giờ đồng hồ là đã có một nồi chè ngon. Bà tôi thường nấu chè khi có mặt đông đủ cả nhà, bà bảo ăn chè bí đỏ là phải ngồi quây quần bên nhau mới thấu hết được vị ngon của nó.

Tưởng bà nói chơi, hóa ra là thật. Một lần, bà nấu chè vào đợt giáp vụ mùa, bố còn bận đi làm xa chưa về kịp, thiếu bố, cảm giác nhạt nhẽo lộ rõ nơi đầu lưỡi. Kể từ đấy trở đi, phải lúc nào nhà đông đủ bà mới trổ tài nấu chè.

Chè bí đỏ - đặc sản của nhiều làng quê

Bà tôi có bí quyết nấu chè rất riêng, ai đã từng ăn, ắt hẳn không thể quên. Chè của bà là sự kết hợp giữa vị ngọt của bí đỏ, bùi bùi của lạc, béo của đỗ đen, vị thơm của cùi dừa ... ăn vào mà như thưởng thức hết trọn mọi hương vị của làng quê.

Có dịp đi nhiều nơi, tôi cũng đã được ăn chè bí đỏ ở nhiều vùng quê khác. Cùng tên chè bí đỏ nhưng mỗi nơi mỗi vị khác nhau. Ví như chè bí đỏ ở Thái Bình ngọt ngào, chè bí đỏ ở Đà Nẵng thơm phức... Ngon, lạ là thế nhưng chưa lần nào tôi tìm được cảm giác đặc biệt như ăn món chè của bà. Ngọt, thơm, đậm đà dư vị quê nhà.

Mùa lạnh về, như một thói quen không thể thiếu, các gia đình ở quê tôi bắt đầu tự đãi mình bằng món chè bí đỏ. Đây là món ăn dành cho mùa lạnh hơn là mùa nắng vì chè bí đỏ khi ăn vào thường tạo cho con người ta cảm giác ấm bụng. Chè bí đỏ cũng được coi như một loại thảo dược bởi nếu ai bị chứng đau dạ dày khi ăn chè bí đỏ cơn đau sẽ dịu xuống.

Những bà, những chị quê tôi rất đảm đang, họ hay dự trữ nguồn thức ăn dự trữ cho những năm sau. Quả bí đỏ khi chín có thể để cả năm. Họ tận dụng lợi thế này để tạo nguồn thức ăn lâu dài, phòng năm mất mùa triền miên. Đến mùa giáp hạt, có nồi chè nóng, tỏa thơm ngào ngạt thì đám trẻ chúng tôi có trốn nơi nào cũng phải tìm về ngay.

Tôi không hay ốm đau nhưng khi đã ốm là ốm ra trò. Mùa đông năm ấy, tôi ốm trận chí tử. Mọi thức ăn đều trở nên vô vị, nhạt nhẽo, duy có món chè của bà là vị giác của tôi không từ chối. Khoảng thời gian ấy, nhờ chè bí đỏ mà tôi có chút sức lực để đề kháng. Sau này nghĩ lại tôi vẫn nhớ như in trận ốm nghiệt ngã và bát chè bí đỏ của bà. Tôi đoán chắc lúc nấu chè bà đã thầm nguyện cầu cho tôi sớm lành bệnh, nên bệnh tôi mới thuyên giảm nhanh đến vậy. Mẹ tôi vẫn hay nhắc đến món chè bí đỏ của bà mỗi khi đến mùa thu hoạch.

Năm nay, tôi chưa có dịp về quê vào đợt gió lạnh để cùng gia đình quây quần bên nồi chè bí đỏ nên lòng lại trào một nỗi nhớ lạ…