Nửa đêm xem phim, tôi ám ảnh, giá như biết câu này sớm hơn thì đời tôi đã không có 10 năm đen tối!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Quá nửa đêm, tôi hoảng hốt giật mình vì tiếng còi xe cứu hỏa hú hét xé toạc bầu không khí yên tĩnh của Hà Nội. Ở đâu đó lại cháy, nhưng lần này gần lắm. Rất gần. Có một cảm xúc gì đó bất an bỗng nhen lên trong tôi.
Sáng sớm, theo thói quen vừa thức dậy tay quờ chiếc điện thoại, đập vào mắt tôi là thông tin một khu nhà trọ bị cháy. Nhưng thật kinh hoàng và xót xa là thông tin: Có tới 14 người tử vong trong vụ cháy đó. Hóa ra linh cảm đã không đánh lừa tôi.
Đáng nói, căn nhà đó nằm ngay ngõ 119 Trung Kính (Cầu Giấy), con ngõ mà cách đây có vài ngày, chính tôi cũng rong ruổi vào đó đi tìm một căn phòng trọ để mẹ con cách ly sau khi cháu đi điều trị hóa chất về.
Nếu như con ngõ đó không quá nhỏ, quá sâu, taxi không thể vào và xe lăn của con tôi không phải đi quá xa thì có thể mẹ con tôi cũng đã chọn một căn phòng trong khu đó.
Bởi lẽ… nó vừa túi tiền của chúng tôi! Đơn giản vậy thôi.

Căn nhà trọ bị cháy nằm trong ngõ nhỏ và hẹp ở phố Trung Kính, Cầu Giấy, Hà Nội. Ảnh: PV
Vâng, không ai muốn ở trong một căn phòng trọ chật hẹp, nằm trong con ngõ dài đến 300 mét và xe cứu hỏa không thể vào được khi xảy ra chuyện.
Cũng chẳng ai muốn phải trọ ở một căn phòng kín bưng, lối đi cầu thang tối và nhỏ, lối thoát hiểm cũng không có. Chẳng ai muốn ở một căn nhà trọ chung với chủ, sáng đi ra, tối đi vào phải khép nép, chào hỏi, bạn đến chơi nhà phải báo cáo, dạ thưa…
Càng không ai muốn ở một căn nhà trọ đã nhỏ, hẹp, trong ngõ sâu mà phía dưới lại có một cửa hàng sửa chữa xe đạp điện… lúc nào cũng như một "quả bom nổ chậm" với đầy những cảnh báo về chập, cháy, nổ pin mà báo chí đã ra rả cả năm trời, nhất là sau vụ cháy chung cư mini ở Khương Đình (Thanh Xuân) khiến 56 người thiệt mạng vào cuối năm ngoái.
Không ai muốn cả. Nhưng đó là sự lựa chọn bất đắc dĩ.
Tôi ở Hà Nội gần 20 năm, và trong quãng thời gian đó cũng có vô số lần đi tìm phòng trọ. Thời sinh viên, chúng tôi chấp nhận sống ở một căn nhà trọ 6 mét vuông ở trong một ngách nhỏ trên phố Hào Nam. Đó là ¼ căn nhà chung của người chủ cũ chia cho 4 đứa con của họ.
Căn phòng không chỉ lụp xụp, tối tăm, nhiều chuột bọ mà còn không có toilet. Nó chỉ có duy nhất một cái vòi nước để tắm rửa tại chỗ, còn muốn đi vệ sinh, chúng tôi phải xách 1 xô nước chạy vòng xung quanh khu tập thể, để đến một cái toilet công cộng cách đó cả trăm mét.
Và thế là ở cái khu trọ đó, cứ ai đi "giải quyết nỗi buồn" là cả xóm đều biết vì phải xách xô nước chạy vòng vòng.
Tất nhiên, với điều kiện nhếch nhác, tạm bợ như vậy, không ai muốn ở cả. Nhưng với mức giá 500.000 đồng/phòng, rẻ hơn quá nửa so với các phòng trọ thời điểm đó, rõ ràng nó là một sự lựa chọn hợp lý cho mấy đứa sinh viên nghèo như chúng tôi.
Mấy đứa bạn sinh viên trường ĐH Luật của tôi cũng trọ ở một căn ngõ nhỏ bên khu Pháo Đài Láng. Nói là phòng trọ cho sang, thực chất nó là căn phòng "độ" thêm từ căn nhà của người chủ theo kiểu balo - chuồng cọp - rộng vỏn vẹn 8 mét vuông cho 3 cô gái.
Và để lấy cái giá 1,2 triệu/tháng (khá là đắt đỏ khi đó), chủ trọ đã thiết kế một toilet khép kín nhưng… không có bồn cầu mà duy nhất là một ống nhựa cỡ lớn gắn thẳng xuống nền nhà. Thế là, lúc đi vệ sinh phải khéo léo lắm bạn mới có thể "nhắm" đúng cái lỗ của ống nhựa đó để "đi" mà không bị rơi ra ngoài.
Lúc đó chưa ai nghĩ đến chuyện phòng cháy chữa cháy cả. Có chỗ để trọ gần trường, tiện đi học, lại tự do đi làm thêm là quá tốt rồi. Tất nhiên, nhìn nhận một cách công bằng, thời đó cũng ít điện thoại di động, xe đạp điện, bếp điện… nên nguy cơ cháy nổ cũng ít hơn bây giờ.
Hiện tại, cuộc sống sinh viên, người lao động ở Thủ đô có khá hơn ngày xưa nhưng không vì thế mà những khu trọ kiểu ổ chuột, chuồng cọp rúc trong những ngõ nhỏ, ngách nhỏ biến mất… Thậm chí, nó mọc ngày một nhiều hơn bởi tình trạng nhập cư làm dân số tăng nhanh hơn, mạnh hơn trước.
Và đáng nói, nguy cơ tiềm ẩn rủi ro về cháy nổ tại các khu trọ kiểu đó cao hơn trước bởi tần suất và mật độ sử dụng các thiết bị hiện đại mà "hại điện" lại càng được phổ biến hơn.
Thế nhưng, với sinh viên, người lao động nghèo họ không có nhiều sự lựa chọn hơn thời của chúng tôi cách đây 15–20 năm là mấy.

Tác giả bài viết, nhà báo Nguyễn Thiêm. Ảnh: DV
Đọc thông tin về vụ cháy, bên cạnh những dòng thương cảm, xót xa về cái chết của 14 nạn nhân xấu số, đâu đó vẫn có người buông lời cay độc: "Sao không tìm chỗ trọ khác mà rúc vào đó?"; "Biết là nguy hiểm mà vẫn chui vào"; "Bao nhiêu vụ cháy rồi mà vẫn trọ ở những chỗ như thế?"…
Không phải người trong cuộc, mọi lời nói ra đều vô cùng dễ dàng. Những nạn nhân trong vụ cháy có biết như vậy là rủi ro không? Có chứ!
Họ có sự lựa chọn khác không? Chắc chắn có!
Nhưng đó là khi họ có mức sống tốt hơn, có nhiều tiền hơn. Khi đó cơ hội để có nhiều lựa chọn mới dành cho họ.
Hà Nội đất chật người đông, tấc đất ngàn vàng… bao năm nay vẫn luôn là "miền đất hứa", "chốn đổi đời" của lao động nhập cư. Dân số tăng nhanh nhưng đất vàng không thể đẻ thì việc "sống chồng lên nhau" trong các ngõ ngách chật hẹp, trong những căn nhà trọ thiếu đủ thứ là điều tất yếu.
Và khi các chính sách vĩ mô, những quy định, quy chuẩn về đảm bảo an toàn phòng cháy chữa cháy vẫn chưa thể chạm đến những căn nhà trọ tồi tàn, chật hẹp trong các ngõ ngách… thì việc người dân nghèo phải học cách sinh tồn giữa Thủ đô, tự bảo vệ mạng sống cho mình là điều khó tránh khỏi.
Vậy chỉ còn biết trách ông Trời, than bà Hỏa mà thôi…!
Sự tò mò, thiếu hiểu biết đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang hướng khác.
Lưu Bang cả ngày chỉ ăn không ngồi rồi, công việc thì không muốn làm. Lăn lộn cả một đời mà chẳng làm nên trò trống gì, lại còn thêm thói ham rượu, thế nhưng tại sao đến cuối cùng Lưu Bang lại có thể phản kích một đòn thắng lợi như vậy?
Lưu Anh là hoàng đế nhà Tây Hán hai lần lên ngôi nhưng cả hai lần đều chỉ tồn tại trong thời gian rất ngắn và hoàn toàn không có thực quyền. Cuối cùng, ông chịu cái kết bi thảm.
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin một tài xế BE đạt doanh thu "khủng" hơn 1,6 tỷ đồng trong năm 2025. Hãng BE Group cũng đã lên tiếng.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Tường Thi, đối tượng chủ mưu, cầm đầu đường dây mua bán trái phép hóa đơn liên quan đến hoạt động khai thác, kinh doanh khoáng sản với giá trị hàng chục tỷ đồng, sau thời gian dài lẩn trốn.
Theo Cơ quan Tình báo Quốc phòng Ukraine (HUR), các lực lượng du kích Ukraine đã phóng hỏa một tiêm kích Su-30 và một tiêm kích Su-27 của Nga trong một chiến dịch diễn ra vào đêm 21/12 tại tỉnh Lipetsk, trên lãnh thổ Nga.
CLB PVF-CAND đang thử việc tiền đạo Noel Mbo! Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, Noel Mbo sẽ được đăng ký cho 1 suất ngoại binh của đội bóng ngành công an trong giai đoạn 2 của mùa giải.
LĐBĐ Malaysia họp khẩn, chấp nhận bị xử thua 0-3 ĐT Việt Nam?; HLV Guardiola doạ loại cầu thủ Man City tăng cân nhanh; Ronaldo chúc mừng Mbappe; Minamino vắng mặt ở World Cup 2026; Mainoo hết tương lai ở M.U.
Phát hiện con cá sấu dài hơn 1 mét, nặng hơn 10 kg ngoài đầm hoang, người dân ở phường Tân Thành, tỉnh Cà Mau đã dùng cá sống làm mồi dẫn dụ con vật này vào bẫy để bắt.
Vào chiều ngày 20/12, tức là chỉ ít ngày sau khi cùng ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam giành HCB tại SEA Games 33, Vi Thị Như Quỳnh đã có mặt tại Indonesia để chuẩn bị khoác áo CLB Medan Falcons. Cô sẽ mang áo số 16 tại đội bóng này.
Trong niềm tự hào chung của thể thao nước nhà trước những dấu ấn tích cực tại SEA Games 33, T&T Golf và Vietravel Airlines đã chính thức công bố chương trình đồng hành, tài trợ nhằm vinh danh và tiếp thêm động lực cho Đội tuyển Golf Quốc gia Việt Nam – tập thể vận động viên đã thi đấu nỗ lực, bản lĩnh và mang về những tấm huy chương quý giá cho đoàn thể thao Việt Nam.
Tổng thư ký NATO Mark Rutte mới đây trình bày ba cấp độ bảo đảm an ninh cho Ukraine trong cuộc trả lời phỏng vấn tờ báo Bild của Đức. Mục tiêu cốt lõi là đảm bảo Ukraine sẽ không bao giờ bị tấn công lần nữa sau một lệnh ngừng bắn hoặc một thỏa thuận hòa bình, theo Ukrinform.
Tài xế Nguyễn Trọng Nhân (37 tuổi, ngụ TP.HCM) điều khiển xe ô tô đầu kéo sơ mi rơ mooc bị đứt dây chằng làm hàng hóa rơi chắn hết đường giao thông.
Theo tử vi ngày mai, trước Tết Dương lịch 2026, ba con giáp sẽ đón bước ngoặt sự nghiệp, mọi lo toan tan biến, tiền bạc đầy tay.
Khép lại những ngày cuối năm, Prudential Việt Nam đã hoàn tất chuỗi hoạt động Giáng Sinh “Trao Gửi Yêu Thương” tại TP.HCM và Hà Nội, mang 2.600 phần quà đến các bệnh nhi đang điều trị tại nhiều bệnh viện nhi. Không chỉ là những món quà vật chất, chương trình còn mang đến ý nghĩa tinh thần và tiếp thêm động lực cho các bệnh nhi đang trong quá trình điều trị.
Sau nhiều cuộc đàm phán nghẹt thở tại Brussels, Liên minh Châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận phát hành 90 tỷ Euro trái phiếu chung để "tiếp máu" cho Ukraine. Tuy nhiên, khi xung đột chưa có dấu hiệu hạ nhiệt và tốc độ chi tiêu của Kiev ngày càng lớn, câu hỏi ngày càng rõ ràng hơn: sau 90 tỷ euro này, EU sẽ còn có thể - hoặc sẵn sàng - bơm thêm bao nhiêu nữa?
Negav cho biết anh ngay lập tức trở về với ba mẹ sau khi giành ngôi vị Quán quân tại chương trình Anh trai "say hi" 2025.
Mới đây, cộng đồng mạng đã dấy lên tin đồn về việc thủ môn Trần Trung Kiên hẹn gò với hot girl Nguyễn Ngọc Thiên Thanh.
Hiện nay, Hợp tác xã Nông nghiệp và dịch vụ tổng hợp nuôi trồng thủy sản Chiến Thắng, thôn Kiều Lương, xã Phù Lãng, tỉnh Bắc Ninh (địa phận Quế Võ trước đây) đang đưa vào thử nghiệm 15 lồng nuôi giống cá tầm, mở ra hướng phát triển loài đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn. Mỗi năm, sản lượng cá đạt khoảng 800-1.000 tấn các loại.
Chiều 22/12, Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng (BĐBP) tỉnh An Giang tổ chức tuyên dương gương mặt trẻ tiêu biểu năm 2025.
Nếu có một nơi nào mà chỉ cần bước ra ngõ là chạm mặt di sản, đi vài bước là thấy nhà hát, bảo tàng, thì đó chính là phường Cửa Nam. Sau khi sắp xếp lại đơn vị hành chính, dù mang danh là "phường nhỏ nhất" Thủ đô với diện tích khiêm tốn (khoảng 1,68 km²), nhưng Cửa Nam lại là nơi tập trung nhiều công trình văn hóa - giáo dục.
Làn sóng khởi kiện công ty quản lý của hàng loạt ngôi sao hạng A như Cúc Tịnh Y hay Triệu Lộ Tư đang phơi bày những góc khuất tàn khốc về lợi ích kinh tế và sự chèn ép quyền lực trong làng giải trí Hoa ngữ.
Nằm cách thành phố Thái Bình, tỉnh Thái Bình (nay là tỉnh Hưng Yên) hơn 10 cây số, làng dệt đũi Nam Cao (xã Nam Cao, huyện Kiến Xương trước đây) những năm gần đây thu hút du khách trong nước và quốc tế tới tìm hiểu, trải nghiệm một nghề thủ công truyền thống lâu đời, còn bảo lưu những nét văn hóa riêng có của cư dân vùng đồng bằng Bắc Bộ.
Hồ Thành Được cùng 19 đồng phạm bị khởi tố với cáo buộc lập các công ty mua bán nợ để cưỡng đoạt tài sản, quay clip bôi nhọ con nợ trên mạng xã hội.
Theo Nghị quyết vừa được Chủ tịch Quốc hội ký ban hành, Hội đồng Bầu cử Quốc gia quyết nghị cả nước có tổng số 182 đơn vị bầu cử ĐBQH khóa XVI.
Ngày 22/12 tại Ấn Độ– VinFast liên tiếp được vinh danh tại 3 giải thưởng uy tín của Ấn Độ, bao gồm ACKO Drive Awards 2026, Motorscribes Auto Awards 2025, và GaadiWaadi Editors’ Choice Awards 2026, đánh dấu sự ghi nhận của giới chuyên môn đối với chất lượng và thiết kế sản phẩm, năng lực công nghệ, và chiến lược đầu tư bài bản, đồng thời khẳng định uy tín ngày càng lớn của thương hiệu trên thị trường ô tô lớn thứ 3 thế giới.
Một vụ tai nạn giao thông rất nghiêm trọng xảy ra trên quốc lộ 5 Hà Nội - Hải Phòng (thuộc địa phận phường Tứ Minh, TP. Hải Phòng) khiến 2 người chết, 1 người bị thương, 7 phương tiện hư hỏng nặng.
Ngày 22/12, HLV Kim Sang-sik đã công bố danh sách Đội tuyển U23 Việt Nam tập trung chuẩn bị tham dự VCK U23 châu Á 2026. Không bất ngờ khi nòng cốt của đội là 23 cầu thủ vừa đăng quang ngôi vô địch môn bóng đá nam SEA Games 33.
Khi đi kiểm tra sức khỏe định kỳ, ông V.N.T (51 tuổi, ở Hà Nội) tình cờ được phát hiện mắc GIST dạ dày - một dạng u hiếm gặp của đường tiêu hóa.
Hơn 800 năm, giữa thảo nguyên mênh mông, lăng mộ Thành Cát Tư Hãn vẫn là dấu hỏi lớn nhất của lịch sử nhân loại. Nhiều đoàn thám hiểm đến rồi đi trong im lặng, giữa những lời đồn về lời nguyền hủy diệt, kho báu khổng lồ và di nguyện bất khả xâm phạm của vị Đại Hãn từng chinh phục nửa thế giới. Điều gì đã che giấu ngôi mộ ấy suốt 8 thế kỷ?