Diêu Trì - Đêm đất trời cuồng nộ

Lê Trung Tín Thứ tư, ngày 29/07/2020 08:46 AM (GMT+7)
Trời mưa. Chợt rùng mình nhớ cơn lũ lịch sử 2009...
Bình luận 0
Kể chuyện làng: Diêu Trì - Đêm đất trời cuồng nộ - Ảnh 1.

Căn nhà tan hoang sau lũ

Chiều tối ngày 11/4/2009 Diêu Trì bị cúp điện. Ghé thăm bà già mới biết rằng ông anh đi tối không về. Vậy là ở lại, thắp đèn và ngồi canh cho bà già ăn hết chén cơm, hối bà đi ngủ (bà lẫn rồi, phải canh giữ bà như canh giữ em bé). Chạy về nhà ngó nghiêng, dáo dác chút xíu khoảng 15 phút rồi quay vô lại ngủ với bà. Hơn 9 giờ đêm vẫn chưa có gì xảy ra, chỉ có gió hú từng cơn, mái tole đập liên hồi và mưa xối xả. Mình cũng ngủ thiếp đi…

Khoảng 11 giờ, “nó” đến. Nó - một cơn cuồng nộ của đất trời, “giận cá chém thớt” đến - trút giận dữ lên đầu dân lành. Đang ngủ, bỏ chân xuống võng, chợt thấy lành lạnh, giật mình thức giấc. Trời ơi, nước, nước tràn ngập, đồ đạc nổi lềnh bềnh. Vội vàng bật dậy lao qua phòng bà già. Bà ngủ ngon lành không hay biết gì. Bế xốc bà lên, lạch bà lạch bạch chạy lên cầu thang nhà trước, bà giật mình, la hét, “tè” luôn trong quần, mình lột luôn cái quần ướt đó cho khỏi vướng. Nước dâng lên, đuổi theo sau lưng…

Kể chuyện làng: Diêu Trì - Đêm đất trời cuồng nộ - Ảnh 2.

Cánh cửa tầng 2 bị khóa khi lũ dâng

Cuối cầu thang dẫn lên tầng trên là cánh cửa đã bị khoá! Nước vẫn dâng lên, vẫn đuổi theo sau lưng… Quay lại thì không kịp nữa rồi. Nước đã tới bụng. Bùn non đã ùa vào, trơn trợt dưới chân. Không còn đường lui. Không thể nào lui. Vừa ôm bà già, vừa dùng chân đạp cửa. Đạp liên hồi trong tuyệt vọng…bứt ra được một tấm ghép, không đủ chui ra, kể cả bà già lẫn mình. Tiếp tục đạp. Nước vẫn dâng lên, vẫn đuổi theo sau lưng…

Kể chuyện làng: Diêu Trì - Đêm đất trời cuồng nộ - Ảnh 3.

Chiếc áo cà sa tôi trùm cho mẹ

Phá được cửa!!! Mừng đến muốn khóc. Sống sót rồi. Phòng trên gác bỏ hoang từ lâu, nhưng may quá vẫn còn một cái giường. Đặt bà già nằm xuống. Có một cái áo cà sa của ông già để lại, vội vã lấy trùm cho bà già.

Trời không còn mưa lớn, nhưng gió vẫn còn to…

Lấy cái đèn dầu hỏa trên bàn thờ bác Sáu xuống thắp đỡ. Trong ánh đèn dầu tù mù, bà già ngủ ngon lành, như trẻ thơ…

Ngồi bó gối. Điện thoại di động hết pin. Không biết mẹ con cu Bon Bon giờ này ra sao… Không ngủ được. Thèm thuốc lá đến quay quắt…

6 giờ sáng. Có mấy cậu thanh niên chống xuồng bơi trên đường. Nhà trong ngõ hẻm nên nước không cuộn, không có sóng lớn. Một cậu ngước lên hỏi:

- Chú Tín ơi, chú và bà Nội thích ăn gì? Phở hay cháo gà?

- Bả thích cháo gà.

- Thế hả? nhưng mà tụi cháu chỉ có mì tôm sống thôi, chú và bà có ăn thì thòng dây xuống kéo lên.

- Thiệt tình… giờ này mà tụi bay còn giỡn. Cho tao hai gói.

- Có ngay!

Kể chuyện làng: Diêu Trì - Đêm đất trời cuồng nộ - Ảnh 4.

Ga Diêu Trì

… Nhìn bà già nhai trệu trạo mì tôm sống mà nẫu cả ruột gan. May là mì tôm nó mềm. Bà ăn được nửa gói.

Có một chậu nước mình hứng từ nửa đêm. Chạy ra lấy cho bà già uống. Ủa, nó đâu mất rồi? Quay qua hỏi bà già:

-  Má ơi, cái thau để hứng nước mưa đâu rồi?

- Tao sợ ăn trộm lấy, tao đổ nước đi và cất rồi!

Bó tay!

Thực đơn buổi sáng: Mì tôm sống, 9h sáng: Mì gói khô, trưa: Mì ăn liền....

Nhà bà chị Hai bên cạnh bán tạp hoá không còn gì. Nhang đèn, vở học sinh, pin, xà phòng, bột ngọt… nổi lềnh khênh, lềnh khênh, bập bềnh theo nước mắt hai vợ chồng già…

2h chiều về được nhà. Ở nhà không sao, nước chỉ vào nhà kho phía sau. Cu Bon Bon vẫn cười he he. Chỉ ướt hàng hoá. Nghe nói cả đêm thằng cu và bà vợ hì hục kẻ kéo người đẩy, cứu được một ít.

Kể chuyện làng: Diêu Trì - Đêm đất trời cuồng nộ - Ảnh 5.

Đình làng Vân Hội, thị trấn Diêu Trì

Phường Đông có hai thanh niên, là hai anh em, bị lật xuồng chết. Nghe nói mới tìm được một xác. Tự dưng tôi nghĩ đến người sống nhiều hơn. Cha mẹ của hai người ấy sống làm sao nổi với cú shock này? Chợt muốn hát trong nước mắt: “Lá vàng còn đây mà lá xanh đã rụng rồi...”

Xưởng của ông anh trên Phước Thành thì tan hoang. Hàng hoá trôi ra ngoài đường, thiên hạ đua nhau hôi của, còn đòi tiền chuộc…

Người nghèo thì mất gà, mất heo, nhà sập, vườn tược tiêu điều…

Người giàu thì tiêu tan kho đường, kho phân, kho thuốc lá…

Một số người ác tâm, tăng giá hàng hoá nhu yếu phẩm…

Diêu Trì có muôn mặt. Nhưng tôi tin người tốt vẫn nhiều hơn. Vẫn có những cậu thanh niên tình nguyện lội nước đi cứu người, mặc dù họ không thuộc hội đoàn nào cả…

Một lần này thôi nhé, ông trời!



Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.

Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.

Các bài viết hay nhất, chất lượng nhất sẽ được lựa chọn để trao giải thưởng 2 tháng/lần.

Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: kechuyenlang@gmail.com; ĐT liên hệ: 0903226305.

Rất mong được sự hợp tác, cộng tác của quý bạn đọc, của tác giả!

Mời các bạn đồng hành cùng báo Dân Việt trên mạng xã hội Facebook để nhanh chóng cập nhật những tin tức mới và chính xác nhất.
Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày Xem