Mậu Ngọ

(Dân Việt) - Sáng qua, gặp tôi, mặt ông Dậu nhăn nhó: - Liệu anh có bảo người ta bớt cho tí tiền được không?

(Dân Việt) - "Rõ ràng cháu thấy ông Mão nhà bà ngồi uống nước ở cái quán đèn xanh, đèn đỏ trên phố huyện mà". Nghe cô con dâu ông Dậu nói thế, bà Mão hoảng hồn.

(Dân Việt) - Mấy hôm nay mưa suốt, nước ngập ngang giời. Cái đập đầu làng tôi nước sắp ứ tràn, không khéo vỡ bờ đến nơi. Ấy vậy mà cánh đàn ông trưởng thượng cứ việc đóng cửa ngồi chơi. Buồn tình, mấy ông rang đống lạc tướng ngồi ngâm nghê uống rượu, về cái chuyện mưa lũ năm nay, ông nào cũng ra vẻ thạo đời cả, ông Tí khề khà:

(Dân Việt) - Nhiều lúc nghĩ mà buồn cười, những mất mát đau thương lại là cái duy nhất để người ta hãnh diện với nhau. Nhà nào không có tấm "Bảng vàng danh dự" thì thấy khó coi sao ấy, nhà nào có tấm bằng "Tổ quốc ghi công” dù mỗi lần ngước nhìn nó đau đến xé lòng nhưng vẫn thấy hãnh diện…

(Dân Việt) - “Thời buổi gạo châu, củi quế này mà sao bỗng dưng mình lại phải è cổ nuôi một anh gà “về hưu” để vừa bảnh mắt ra nó đã chửi cha mình lên như thế nhỉ?”.

(Dân Việt) - Nhà ông Mão tít sâu trong ngõ, đã nằm cuối mà nền lại thấp, hễ mưa là ứ đọng. Lội nước quanh năm, cả nhà bị "sâu nước" ăn chân, ngồi đâu cũng co cẳng lên gãi sồn sột. Đầu mùa mưa, cả xóm tôi bàn nhau góp tiền nâng đường ngõ tránh úng ngập, lúc bàn đến kinh phí, nhà ông Mão giãy nảy.

(Dân Việt) - Người Việt Nam mình lạ lắm. Giàu có là bị nhiều người ghét. Cô con dâu nhà ông Tí vì vậy mà cũng khổ, bố mẹ trên Hà Nội, nghe đâu buôn bán giàu lắm. Thế là cô bị cả xóm nhà tôi ghét, chả vì lý do gì cả.

(Dân Việt) - - Tao thách thằng nào dám sờ vào một bông sen đấy. Sờ vào mà không cụt tay thì tao không phải là người. - Tao cũng thách thằng nào dám bước chân xuống ao nhà tao đấy. Bước xuống mà không bị cụt chân thì tao xin làm con chó.

(Dân Việt) - Bà Mão vốn hay thương người, mà nói chung đàn bà Việt Nam ai mà chả thế, vậy nên mới khổ với ông Mão. Cái ông Mão, người như cái nắm cơm gạo hẩm, xin đi bộ đội mấy lần chả được vì thiếu cân nhưng đánh vợ thì hay không chê vào đâu được. Nhưng đấy là chuyện ngày xưa, bây giờ con cái lớn chả còn dám đánh vợ nữa nhưng chửi vợ thì vẫn như hát hay. Sáng nay, qua nhà đã thấy chửi véo von:

(Dân Việt) - Công nhận là đọc cái anh Báo Nông Thôn Ngày Nay thấy có nhiều cái hay. Như ông Tý đấy, mắt toét nhèm, suốt ngày chúi đầu vào tờ báo, tưởng là đọc tin tức bên Tây, bên Tàu để dễ bề ra đầu làng nói phét, ai ngờ thực tế ra phết.