Món vịt om sấu đầu mùa Thu

Ngày hè, nhìn những cành sấu sai quả dưới nắng vàng, ta có cảm giác mát mắt biết chừng nào. Thế rồi, bất chợt một hôm thức dậy, thay bằng cái oi ả quen thuộc là chút se lạnh bất ngờ ập vào khung cửa sổ.

Nhìn ra khu vườn, tôi thấy những vòm lá vẫn xanh nhưng đã thưa dần những trái chín. Có lẽ, đây mới là thời điểm lắng đọng những dư vị của vạn vật trong những món ăn tao nhã của người Việt.    

Nhớ ngày thơ bé, ở quê có biết bao nhiêu trái sấu xanh do mấy anh em tôi trèo hái được để bà tôi giữ lại làm món vịt om sấu. Chú vịt xiêm béo núc ngày thường bơi lội dưới đầm bắt tôm tép được làm sạch, cắt khúc. Những củ khoai sọ được gửi từ miền núi về đặc quánh, bám chặt lấy lưỡi dao, phải khéo lắm mới gọt hết phần vỏ và cắt thành khúc nhỏ. Đến lượt những trái sấu được bóc vỏ, bóp vỡ nhẹ rồi bỏ vào nồi cùng với những thứ gia vị khác. Những trái sấu mà phải với tay ra những cành rất xa anh em tôi mới hái được, trái nào trái ấy cứng đanh, nhưng khi đem nấu lại tạo ra vị chua dịu, hãm bớt đi vị mỡ béo trong nồi vịt om của bà. Bà tôi cẩn thận nêm gia vị, nên chẳng bao giờ món vịt om quá đậm hay nhạt vị.

Món thịt vịt om sấu (ảnh: BVP)

Những món ăn vào đầu thu thường đem lại cảm giác ấm cúng, quây quần bên mâm cơm gia đình bởi cái se lạnh ngoài trời kia. Sau này, trên căn hộ cao tầng, gian bếp bóng loáng những xoong, chảo, bếp từ, lò vi sóng…Vợ chồng tôi nhiều lần lại làm món sấu om vịt theo cách của bà từ hơn hai chục năm về trước. Trái sấu cứng queo, con vịt làm sẵn để trong tủ lạnh và thiếu vắng bao món gia vị quê mùa lại càng gợi nhớ về món ăn ngày xưa.

Có thể đó chỉ là những gì dân dã, giản đơn của một thời nhưng qua thời gian, với sự cảm nhận của mỗi người đã trở thành sự lắng đọng những kỷ niệm vui buồn. Thế mới hay, hương vị quê nhà đôi khi nằm trong chính những gì đơn giản nhất.