Nhớ đêm mưa đi soi ếch về kho sả

Nhớ lúc còn ở quê, vào mùa mưa, tôi và mấy ông anh rể thường hay nhậu rượu đế với món ếch nướng than gáo dừa. Trong không khí ấm cúng của ánh nến lung linh (do cúp điện), món ếch nướng được bày ra thật thơm ngon khó tả. Da ếch giòn tan, thịt ngọt như thịt gà nòi cho nên ếch còn được gọi với cái “nick-name” rất dễ thương: Gà đồng. Sau vài tuần rượu, nổi hứng, cả nhóm anh em rủ nhau đi soi ếch để kiếm thêm mồi nhậu. 

Ếch vừa soi được (Ảnh: Phúc Lộc)

Trời vừa dứt mưa, cả nhóm chúng tôi lao ra đồng trong cái lạnh buốt đến thấu xương. Kẻ cầm đèn pin, người cầm chỉa, người thì căng mắt để nhìn những chú ếch béo núc đang ẩn mình sau những gốc rạ, bờ đê. Ếch bắt vào mùa mưa rất dễ, còn vào mùa nắng thì khó khăn vì phải đặt lợp, đào hang hoặc cắm câu. Sau một giờ “tung hoành” cả cánh đồng, chúng tôi bắt được kha khá ếch. Ngoài phân nửa số đó dùng xào bầu nhậu, số còn lại để làm món ếch kho sả ớt ăn cơm. Chị tôi bảo: “Nhậu khuya dễ bị đói, nên món này dùng với cơm là khỏi chê”. Thế là tôi liền đem ớt và sả băm nhuyễn, tùy theo khẩu vị ăn cay của mọi người mà cho ớt nhiều hay ít.

Món ếch kho sả thơm ngon, bắt mắt. (Ảnh: Phúc Lộc)

Ếch sau khi làm sạch,  đem lên chảo rán sơ qua với dầu và tỏi cho mất mùi tanh. Sau đó cho thịt ếch qua sơ chế ướp với sả, ớt, nước màu cùng với các loại gia vị cho vừa ăn. Đem nồi thịt ếch bắc lên bếp kho cho nóng, rồi cho một ít nước mắm vào để hương vị thêm đậm đà. Giữ lửa cho nồi ếch kho sả cháy riu riu đến khi thịt săn lại và khô sền sệt nhắc xuống. Khi mở nắp nồi ra, hương thơm lừng của sả, ớt, tỏi bay nghi ngút, lan tỏa khắp nhà làm cho vị giác của mọi người bị kích thích.

Món ếch kho sả này thường dùng với cháo trắng hoặc đơn thuần ăn không với dưa leo, đủ đủ hườm hườm, xoài tượng bào cọng và rau sống cũng cảm thấy ngon miệng. Nhưng không phải ếch nào cũng làm món kho sả đều ngon, vì ếch nuôi thịt thường hay bở và không ngọt bằng ếch đồng.   

Trong cái lạnh buốt giá của làng quê, ngoài trời mưa rỉ rả, bụng đói cồn cào, dùng cơm trắng với món ếch kho sả, ăn kèm với rau sống thật tuyệt làm sao.   

Giờ xa quê, cuốn mình vào công việc ở chốn thị thành như một con thoi không ngơi nghỉ. Nhưng những hình ảnh bình dị của quê nhà không lu mờ đi trong tâm trí tôi.