Nôn nao nhớ nón lá bài thơ

Chiếc nón bài thơ góp phần tạo nên nét duyên thầm của bao thiếu nữ. (Ảnh: I.T)

Lại một điều chợt nhớ thú vị! Ừ, mình đã không đội nón lá từ bao lâu rồi kìa? Sau những ngày trung học có phải? Bước vào đại học là đã bỏ chiếc nón lá giản dị, đã làm duyên làm dáng với cây dù hoa bung ra cụp vào rồi. Còn mấy lúc sau này thì... kè kè chiếc mũ bảo hiểm trên đầu...

Chả bù với những ngày mới bước vào trung học, từ lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ), cùng chiếc áo dài trắng tung bay mỗi sáng, mỗi chiều là chiếc nón lá trên đầu. Mùa hè mỏng manh, thanh thoát chiếc nón “Bài thơ” xứ Huế làm duyên. Vèo một cái, những ngày áo trắng sân trường đã bay qua. Chiếc nón lá ngày nào đã mù khuất, xa xăm.

... Trời vẫn mưa như trút nước. Những chiếc nón lá cứ bình thản đi qua, đi qua trên con đường chợ khơi dậy trong tôi nhiều kỷ niệm. Chính trong cái xóm lao động tôi đang sống, sát khu chợ này đây trước giải phóng hầu như mọi nhà đều làm nghề ghịt nón (miền ngoài gọi là nứt vành nón). Những chiếc nón lá chằm xong được mấy bà, mấy chị đội về nhà từng chồng cao nghệu rồi dùng sợi chỉ gân kết lại vành nón cho nón chắc chắn không bị bung vành. Còn nhớ, một chục nón ghịt vành ấy chỉ có mấy ngàn nhưng người làm giỏi cả ngày có thể ghịt khoảng năm, sáu chục cái. Mấy bà tuổi cao rảnh rỗi, mấy chị nội trợ tranh thủ làm thêm cũng kiếm đủ tiền mua gạo.

Nghe nói cả thành phố giờ chỉ còn một chỗ cung cấp nón lá, những chiếc nón lá lấy từ miền ngoài vào. Những người lấy nón về ghịt chắc chẳng còn được mấy người. Cái nghề ghịt nón phụ thu ngày xưa đã đi vào quá khứ rồi...