Tết đoàn viên

Hồi gả má đi, không có gì quý giá để cho con làm của hồi môn, bà ngoại tôi đã tặng con gái mình chiếc mẻ kho bằng đất nung và một cái cà ràng cùng với lời dặn dò ráng giữ cho cơm lành canh ngọt.

Gian bếp cũ mềm trống huơ trống hoác, thiếu trước hụt sau, nó không sang trọng, bóng bẩy mà ngược lại rất chật hẹp, nghèo nàn… nhưng đấy là nơi chất chứa cả miền ký ức vô giá.

Xuân đã về, ngoài cửa sổ, mưa bụi đang bay lất phất. Mùa xuân về cũng là lúc khắp nơi rộn ràng không khí của ngày tết cổ truyền.

Tết Quý Mão 2023, tôi nhận ra điều mà chưa mấy ai nhận thấy: Tết thực sự có phép màu!

Tôi biết, trẻ con mong đợi Tết đến nhường nào. Tết để được nép mình vào vai bố, mắt líu ríu chờ đợi nồi bánh chưng, bánh tét thành hình, để được nắm tay mẹ, ướm thử quần áo, giày dép mới hay quấn quýt bên ông bà, bên mâm cỗ sum vầy...

Giáp Tết, trời Sài Gòn se lạnh, người ra đường ai cũng co ro trùm kín mít nào khăn nào áo ấm mà chống chọi với những trận gió lạnh ùa về.

"Dễ có đến hơn mười năm rồi mình chưa ăn Tết ở Việt Nam. Là bởi thi thoảng mới có điều kiện để về nên mình hay chọn vào mùa hè vì lúc đó không phải mùa làm ăn chính nên rảnh hơn. Lũ trẻ cũng được nghỉ học nên hai mẹ con mình sẽ có nhiều thời gian được ở bên nhau hơn".

Làng bây giờ của thời mới rồi, chẳng còn xa ngái như ngày xưa nữa. Những lũy tre xanh um, cái chỉ dấu làng xưa đã mất đi nhiều, giờ chỉ còn mờ mờ trong tâm tưởng.

Tết năm nay tôi về Cẩm Phả ăn Tết với những người thợ mỏ. Hai mươi năm rồi kể từ ngày nghỉ hưu, hôm nay mới được trở về đây như về với chính ngôi nhà của mình. Ai cũng vui, ai cũng niềm nở bắt tay và ôm chặt lấy nhau.

Bà ốm đúng dịp Tết, tôi lên viện thay mợ chăm bà. Bà tôi già rồi, đã ngoài chín mươi, lắm bệnh, bác sĩ bảo cần ở lại theo dõi, nhưng cô dì chú bác ai cũng bận, Tết nhất mà. Cuối cùng, đành họp gia đình và chọn tôi - đứa cháu nội duy nhất làm công việc tự do, không vướng bận, đi lên chăm bà ốm.