Xốn xang hương phố

Một nhà văn hóa Hà Nội từng nói, phải rất yêu phố phường, yêu Hà Nội mới cảm nhận hết những mùi vị vừa gần gũi, vừa thân quen trên phố.

Ví như khi ta yêu hoa, ta có thể cảm nhận rất rõ đặc trưng của cả bốn mùa hoa trên phố, ta sẽ thấy những mùi vị ấy lan tỏa, dấp dính, làm cho cả những con phố cũng khoe sắc, khoe hương, làm cho dòng chảy của phố bớt ngột ngạt hơn. Ví như ta yêu hoa, ta thêm yêu những chị hàng hoa gánh hoặc chở hoa trên phố.

Ta yêu những con đường chỉ toàn hoa sữa, hoa sưa, hoa phượng hay rực rỡ đường muồng vàng, đường hoa sấu nhớ. Và khi biết yêu hoa, ta trân trọng từng cọng hoa nhỏ, những nhánh cây khô gầy mùa Đông, những gốc cổ thụ xù xì già nua, ta mến thương cho những điều đẹp đẽ, dù là bé nhỏ nhất.

Ta cũng có thể kể ra mùi của từng con phố gắn với hương hoa đặc trưng của nó. Phan Đình Phùng, Xuân Diệu, Trần Phú có mùi hoa sấu mùa Hè. Đầu Đông phố Nguyễn Du thơm nồng hoa sữa. Mùa Thu cốm bọc lá sen e ấp, ngọt bùi nhắc nhớ mỗi người nhớ về mùi thơm gieo vào lòng biết bao người sự man mát khó tả. Mùa Xuân, đường Bắc Sơn và Thanh Niên ngàn ngạt hoa sưa.

Sống ở Hà Nội, hẳn là bạn phải ăn uống, phải thích một món ăn nào đó.

Đất Hà thành có vô vàn món cho bạn chọn lựa, đó là những món dân dã đến những món mà người dân mới sáng tạo ra. Đó có thể là những món “cao lương mỹ vị” đến thứ quà bình dân. Và, cả ngàn món ăn là cả ngàn mùi vị đặc trưng. Phải nói thế này: Đặc biệt nhất và cũng giản dị nhất là mùi những con phố Hà Nội gắn liền với mùi hương các món ăn đặc trưng của con phố đó, mùi của những gánh hàng rong, quà sáng ven đường. Những thứ mùi đơn giản nhưng chỉ thoáng ngửi qua là đã nhận ra ngay, đã có thể gọi tên được.

Có người ăn sáng chỉ chuyên món ăn “tủ”, tức là chỉ thích ăn phở buổi sáng, người khác lại mê món bún chân giò đến nỗi trung thành cả chục năm trời với bà bán hàng. Mùi quà sáng điển hình là xôi, phở… nhưng có lẽ mùi đặc trưng nhất, giúp người ta dễ gọi được tên là phở. Phở có ở mọi vùng miền nhưng phở Hà Nội có hương vị thơm ngon thật đặc biệt.

Ngửi thấy mùi là nghĩ ngay tới bát phở nghi ngút khói. Khách đến Hà Nội cũng nhớ nhất, ấn tượng nhất là những hàng phở gia truyền. Đó là những quán phở hằn lên dấu vết của thời gian, những căn phòng nhuốm mùi khói, mùi phở. Hóa ra, mùi phở tại những quán này được người ta yêu, được người ta ấn tượng rồi nhớ bởi có sự cộng hưởng của không gian, của nồi nước dùng sùng sục sôi, của hơi ấm nóng tỏa ra từ chiếc bếp than.

Đêm Hà thành rất độc đáo và nó càng trở nên độc đáo trong lung linh ánh đèn, đó là mùi vị. Mùi vị thấm đẫm hồn quê, đặc biệt làm ấm cả những đêm Đông là mùi khoai và ngô nướng, ốc luộc, bánh cuốn nóng… Ở những chỗ người ta thưởng thức các món quà quê ấy không có sự xô bồ, không có cảnh chen lấn bát nháo. Chỉ có những ánh mắt bình thản, những nụ cười thoải mái.

Để chiều lòng thực khách, những người bán hàng đã tạo ra một phong cách riêng cho mỗi con phố, đó là tụ tập, tạo thành một dãy hàng dài, tạo sự quen chân cho người đi đường. Khi sương đêm mỗi lúc một dày đặc, ánh hồng than hoa bỗng trở nên lung linh, huyền hoặc, từng bắp ngô nướng tí tách trở mình hắt lên những vệt sáng soi tỏ nét háo hức chờ mong trên gò má ửng hồng nhiều thiếu nữ.

Các chàng trai, đôi khi vì mải ăn nên nhọ đen in trên má, cô bạn gái ý tứ dùng chiếc khăn lau nhẹ. Phải chăng vì thế, với nhiều cặp trai gái, món ngô nướng không còn đơn thuần là món ăn ngày đông, bếp nướng đó còn là kỉ niệm tình yêu, nơi có những ánh mắt vô tình chạm nhau, cố ngồi sát lại rồi thân quen lúc nào không hay. Chính vì thế Hà thành có rất nhiều con phố tình yêu, những công viên là “nơi anh gặm bánh mỳ và em nhóp nhép que kem…”

Hà Nội đâu chỉ có bon chen, ngột ngạt xe cộ, tắc đường. Không khí ấy đã được làm “mềm” đi bởi sắc, hương, bởi mùi vị mộc mạc chân chất. Thủ đô yêu dấu vẫn còn những khoảng bình yên, những luồng sáng sự sống chảy từ ngàn đời qua, tạo nên văn hóa kinh kì ngàn năm tuổi. Nếu chỉ có tất bật mưu sinh, nếu chỉ có chinh phục, đuổi bắt, ắt hẳn bạn sẽ không bao giờ gạn được những tinh túy để làm giàu có tâm hồn mình.

Đóng góp cho mùi của phố phường là những người dân lao động cần cù. Chính họ đã làm nên vẻ đẹp phố phường, tạo nên những mùi vị đặc trưng, độc đáo ấy. Nhưng chính họ là những thân phận, những điểm nhấn tạo nên “mùi vị con người” giữa phố phường tấp nập.

Thành phố sẽ ra sao nếu thiếu vắng họ, những con người chắt chiu từng món quà quê, từng trải qua bao nỗi gian truân và làm nên những vẻ đẹp phố. Bạn cũng sẽ lạc lõng nếu không gắn lòng mình với tình yêu phố, với những nhịp thở đã và đang làm nên một Hà Nội thanh lịch, giàu đẹp.