Gặp lại khói rơm

Thứ bảy, ngày 02/08/2014 07:00 AM (GMT+7)

Mỗi bận công tác xa về, lại tìm cho mình một lí do để chạy xe lang thang qua những con đường mới "nhập cư"vào thành phố. Lằn ranh giới còn in đậm, nhựa trải đường còn sẫm như nước da bánh mật cô thôn nữ thường gánh nông sản ra bán chợ đầu mối.

Đường lác đác vài ba nhà chưa dọn ra ở, chấm phá những công sở vừa mới sơn nhưng bù lại là mênh mang gió đồng và còn nguyên cả một khoảng hương đồng gió nội chưa bị phôi phai quanh phận đời cây lúa.

Bữa nay đã là cuối tháng năm, nghe chuyện mấy hôm ở nhà nắng gắt, cả người và hoa héo quắt, vào nhà ra ngõ cũng chỉ thấy nóng nực, ngột ngạt. Chiều nay nắng đã dịu, đường xá lại đông đúc như thể vội vã tìm lại khoảng thời gian của ngày đã bị năng nôi, khói bụi lấy đi mất.

Mải nghĩ, xe đã lại lạc vào những con đường mà mình vốn hay nghiền lang thang. Mùa này lúa đã bắt đầu chín, sắc điệu không căng mọng mởi một làn da căng mọng như của cam, xoài, vải thiều mà tạo nên từ vô vàn chấm nhỏ rồi dồn vào cực điểm là hạt bó lúa trên tay người nông dân đang bươn bải gặt giữa mênh mông sóng lúa.

Thế rồi, một mùi khói từ đâu phả vào mắt mũi, phút chốc cả xe và người đều chìm trong khói, nhìn những dãy nhà cao cứ mờ nhòe đi như thể phố xá chỉ là một ảo ảnh đang liêu xiêu trong giấc mơ nào đó. Nhưng lạ nhất là mùi khói. Ở thành phố vốn chẳng lạ gì với khói xăng tan tầm ngày nắng, khói than tổ ong khét nồng lúc xế chiều đầu phố. Nhẹ nhàng hơn là làn khói sương mát dịu tỏa ra từ chiếc máy điều hòa. Nhưng khói này chẳng thế. Dù đã lạc giữa làn khói vẫn nhận ra mùi âm ẩm của bùn, ấm của nắng và nồng nồng của rạ rơm. Khói rơm chiều cứ như giục ngươi ta vùng chạy trở về triền đê nào đó mà bới một củ khoai, con cá đồng đã bỏ quên trong kí ức ấu thơ. Xa lắm mà như chỉ mới hôm nay dưới nơi đồng chiều cuống rạ.

Ảnh minh hoạ

Hẳn không phải ngẫu nhiên mà lá cờ gắn kết khối Asean lại mang biểu tượng bó lúa. Thứ cây thân rỗng, chỉ sống một mùa chừng răm ba tháng nhưng hồn vía, vóc dáng cứ hiển hiện trong đời sống người nông dân bằng dáng cây rơm, mái rạ, bằng cây chổi quét lá đa, hoa đại vô thường. Và hồn vía là khói rơm từ bao đời bếp núc đã giữ gìn ngọn lửa ấm cúng, bữa cơm quần tụ cho dân tộc Việt.

Dẫu rằng, có phải tha hương nơi góc bể, chân trời, chỉ cần về tới đầu làng, nhìn làn khói bếp cất lên từ mái rạ, thấy bóng vía cây lúa phảng phất trong hình bóng khói đã thấy rưng rưng muốn chạy về ôm lấy bờ vai gầy của mẹ. Lúa đâu phải là thứ cây thiêng không thể đụng chạm. Khói rơm đâu phải thứ bùa ngải nhưng đủ làm mỗi người con nước Việt, dù đi tới đâu cũng không dứt bỏ được cái gốc gác rạ rơm quê mùa mà thao thiết ấy.

Tôi vốn sinh ra ở thành phố, chẳng được một ngày được làm người nông dân trọn vẹn cho đúng nghĩa. Mỗi dịp về quê cũng chỉ qua quýt hỏi han, chụp hình những cảnh sắc quê nhà. Nhưng bữa nay, lạc giữa khói rơm vẫn như kẻ mộng du lạc vào mùa gặt bên những thửa ruộng cuối cùng của thành phố. Ngọn lửa hiếm hỏi nhóm lên những cọng rơm còn chưa đủ nỏ đã níu bước chân tôi ở lại. Nhìn cả một dải ruộng đồng, rơm đã về theo những chuyến xe để tái sử dụng làm nấm, làm thức ăn gia xúc.

Hiếm hoi lắm mới có một cụ ông nhàn nhã hay xa xỉ mới dám nhóm đông rơm đốt lên giữa chiểu tà thành phố. Nhìn thấy tôi đứng đó, đôi mắt ông vẫn điềm nhiên như nhìn vào thinh không. Đôi mắt đã mờ đục, có lẽ chỉ có mùi khói mới đủ gọi ông về với quá khứ của một thời ruộng lúa thẳng cánh cò bay, rơm vàng trải đầy sân dưới trăng vàng. Điều ấy cứ khiến tôi thấp thỏm lo một ngày nào đó chẳng còn gặp những con đường bê bộn rơm phơi, chẳng còn ai lãng phí rơm vàng đốt giữa chiều mùa gặt như thế. Ôi cái điều tưởng như bình thường của mấy mươi năm về trước, nhan nhản bên triền đê, bờ ruộng, giờ lại thành hiếm hoi và quý giá biết chừng nào.

Trở về bên những ngôi nhà cao tầng khang trang, nơi những ô cửa tỏa ra mùi thức ăn thơm phức bởi được nướng bằng đèn halozen hay lò nướng chợt thấy nhớ mùi khói rơm đến vậy. Có thể vì khói bình dị quá, nhỏ bé quá mà giữa cuộc đời này có thể bị lãng quên.

Tin cùng chủ đề: Hương quê

Xem toàn bộ ››

Bùi Việt Phương (Theo VNTP)