Gieo ước mơ từ những đọt măng

Lầu A Say thả mạnh mớ măng trên tay xuống nền đất, mấy đứa cùng xúm lại bóc vỏ măng. Bên cạnh cái kiềng đặt gần cửa, Và Thị Vừ (lớp 7) khom mình thổi phù phù vào mấy thanh củi ẩm bẻ vội do mưa mấy hôm nay. Khói mù lên trong túp lán dựng bằng phên tre đầy kẽ hở lọt sáng. Gió lùa qua các kẽ hở ấy khiến đám khói nhanh chóng thoát qua cửa, lửa nhen nhen rồi bùng lên.

Vừ A Sò đặt soong nước lên bếp, chuẩn bị luộc măng. Bữa tối của các em chỉ có thế, măng và cơm trắng. Gần hai mươi em học sinh ở chung một lán như vậy. Hầu hết các em ở bản Cò Dề 1 và 2, cách Trường THCS Phì Nhừ chừng 4km đường núi.

Trường tạm trú nhưng chỉ đủ ký túc cho những em ở xa hơn, còn lại đều ở trong những lán dựng quanh trường do gia đình các em dựng lên cho con em theo con chữ. Mỗi tháng 7kg gạo và khoảng 20.000 đồng, các em không đói nhưng bữa ăn có thịt, cá, thậm chí lạc rang đối với các em là chuyện... không tưởng.

Lo cho các em như vậy đã là nỗ lực rất lớn của người dân ở cái xã nghèo, huyện miền núi heo hút này. Biết vậy nên hầu hết các em đều học khá, cậu bé Và A Cha luôn dẫn đầu lớp với điểm phảy trung bình 9,0, ước mơ của em sau này trở thành bác sĩ.

Cậu bé Vừ A Sò muốn làm chiến sĩ công an, Lầu A Sùng muốn trở thành kỹ sư công trình, Lầu A Say muốn là thầy giáo, cậu bé Lầu A Dụa người bé nhỏ, nheo cặp mắt tinh nghịch nói muốn làm nhà báo như chú để đi chụp ảnh khắp nơi.

Tối đến, lán của các em chỉ có một bóng đèn 25w, cho ánh sáng đỏ quạch, nhờ nhờ. Vừ Thị Và soi đèn pin cho bạn học bài.

Số măng này sẽ là thức ăn chính cho bữa tối của hơn chục em học sinh.

Thức ăn cho bữa chiều nay sẽ có măng rừng chấm muối trắng.

Lầu A Sùng, lớp 8, cất sách giáo khoa sau giờ lên lớp.

Nước trong bể chứa đã cạn đến đáy, Và A Hứ phải móc 2 bàn chân vào mép bể, gập người múc nước.

Lớp học của các em Trường THCS Phì Nhừ nhiều năm được tỉnh tặng bằng khen là trường tiên tiến xuất sắc trong công tác trồng người.

Vừ A Sò đếm số măng cho bữa tối .

Lê Hữu Thọ