Ký ức Hà Nội: Những mùa hoa say đắm lòng người

Tôi yêu Hà Nội, mảnh đất kinh kì ngàn năm văn hiến. Mảnh đất mang đậm dấu ấn của một Thủ đô hoa lệ nhưng không kém phần bình dị, gần gũi mà thân quen. Tôi không phải người Hà Nội nhưng lại có một tình yêu mãnh liệt bền bỉ với con người, cảnh quan cũng như những gì rất riêng, rất Hà thành. 

Cũng bởi trót yêu, trót thương, trót vấn vương mảnh đất dịu dàng đằm thắm như những cô gái Hà thành mà tôi đã yêu thêm những mùa hoa nơi đây. Những mùa hoa đã làm nên những bản nhạc lúc dịu dàng, khi du dương lại có lúc ngân nga trầm bổng. Những mùa hoa đã làm nên những bản tình ca chạm vào tâm hồn của du khách, của người Hà Nội.

Đến Hà Nội bất kì mùa nào trong năm và có một Hà Nội khiến bất cứ du khách nào cũng cảm thấy dường như mình đã bắt gặp đâu đó cái dáng hình, những nụ cười hiền hậu của những chị, những cô bán hoa dạo trên khắp các tuyến phố của trái tim yêu kiều này. Vậy nên, mùa xuân của Hà Nội sẽ không thể thiếu đi sắc đào hồng tươi rung rinh trong gió se nhè nhẹ của tiết trời cuối đông. 

Và những bông đào hồng tươi ấy cũng đã xuất hiện đằng sau những chiếc xe đạp cũ kĩ mang đậm dấu ấn thời gian, làm bừng tỉnh cả một góc phố hay những con đường nhộn nhịp người qua lại. Và nếu có vô tình bắt gặp những cành, những bông đào xuân ấy trên đường, ta sẽ nhẹ nhàng mỉm cười nhường đường cho những người chơi hoa ấy. Phải chăng chính vẻ đẹp của loài hoa mang biểu tượng mùa xuân đất Bắc đã khiến lòng người trở nên khoan dung đến lạ thường?

Tháng 4, hoa loa kèn bừng nở tạo ra những đóa, những bông như những chiếc kèn của những chàng trai muốn đi tìm vợ. Loa kèn mang cái nét khiêm nhường nhưng không kém phần cao quý. Loa kèn làm đẹp từng gánh hàng của các chị bán hoa, làm đẹp từng ngôi nhà đơn sơ cho đến hiện đại, loa kèn còn ở trong giỏ xe đạp của những cô nàng đang ở cái tuổi mộng mơ đầy hoài bão. Một vẻ đẹp trắng ngần ngân nga trong gió sớm, hiếm có loài hoa nào sánh ngang khí chất này.

Hạ về nơi tháng 5, ánh nắng như rót mật, nhuộm vàng rực rỡ bao góc phố, con đường của trái tim cả nước. Bất chợt, bàn chân dạo bước qua bờ hồ Hoàn Kiếm, hay con phố Kim Mã cũ kĩ đầy cổ kính một sắc tím khiến lòng người mê mẩn trước cái vẻ đẹp nhẹ nhàng làm dịu đi cái nắng đầu hè oi ả của Thủ đô. Bằng lăng bừng nở. Những cánh hoa mỏng manh, những chùm với nhiều cánh hoa mịn mỏng như tơ lụa nhuộm cả những con đường màu thủy chung son sắt như lòng người Hà Nội. 

Sắc tím của hoa như tô điểm, nhuốm chiều hoàng hôn thêm buồn, lòng người hoang hoải. Màu thủy chung bền bỉ diệu vợi phảng phất nỗi buồn của lòng người ấy gợi trong ai những hoài niệm, muốn ngược chiều quá khứ sống lại những kỷ ức của tuổi trẻ ngày xưa. Nhưng mấy ai mua được tấm vé khứ hồi đảo chiều con tàu thời gian mà chỉ có thể trở về cái "đã xa" bằng tâm tưởng. Bằng lăng nở rực rỡ và cũng rời cành thật nhanh khiến lòng người đầy tiếc nuối cùng ước vọng cho mùa hoa năm sau để thêm những lần ta đước thương, được yêu loài hoa gợi bao ký ức. 

Tháng 6 chân ai dạo bước quanh hồ Tây thơ mộng để ngắm, để nhìn, để cảm nhận cái mùi thơm thanh tao, để trầm trồ xuýt xoa cho vẻ đẹp của loài Quốc hoa của dân tộc. Sẽ chẳng có bông sen nào đẹp bằng vẻ đẹp của sen Hà thành. Hoa sen được các bà, các chị dành hẳn vị trí đẹp mắt, trang trọng nhất trên gánh hàng hoa của mình để tô điểm thêm vẻ đẹp cho đời, khiến lòng người thêm mê mẩn như lạc vào xứ sở của thần tiên. 

Và nếu ai trót là tín đồ của trà thì sẽ là thiếu sót nếu chúng ta không thưởng thức ấm trà sen ngọt giọng để ngắm nhìn hồ Tây mỗi sớm mai, để sống trong cái không gian một Hà Nội bình yên với màn sương giăng giăng bảng lảng phảng phất chút mơ màng cổ tích.

Tháng 9 về nghe trong gió có mùi thơm nồng nàn của hương hoa sữa, loài hoa reo vào lòng người nỗi nhớ thương, vấn vương chẳng muốn rời Thủ đô. Thu về, hòa cùng hương cốm từ những cánh đồng nếp cái hoa vàng tròn mẩy, kết tinh từ nắng, từ gió, từ sự chăm bón kĩ càng của những người nông dân ta chợt giật mình nhận ra len lỏi trong gió thu se lạnh là hương hoa sữa vừa nhẹ nhàng lại không kém phần nồng nàn hương sắc. Ngước mắt nhìn lên hàng hoa sữa nơi góc con phố "thơm" Nguyễn Du, ta bắt gặp những chùm hoa trắng tinh khôi như nụ cười của những cô gái độ tuổi trăng rằm, e ấp chúm chím dấu nụ cười như mùa thu tỏa nắng trong những kẽ lá xanh mát rượi.

Để rồi kết thúc một vòng tuần hoàn của đất trời, bốn mùa Hà Nội; để điểm xuyến và làm lên bức tranh đa màu đa sắc của mình thêm phần trọn vẹn mùa đông xám xịt với tiết trời u uất, những ruộng, những vạt cải vàng đang trải thảm dưới nắng mai gọi bao lũ ong, bướm thi nhau dập dờn đùa giỡn trước khung cảnh thiên nhiên thần tiên tuyệt đẹp. Khung cảnh trời đông bỗng trở lên sáng rực, thêm ấm áp tinh khôi lạ lùng.

Hà Nội dịu dàng là thế, duyên dáng là vậy và cũng có một Hà Nội thật đằm thắm như những mùa hoa nơi đây. Đến với Hà Nội ta đâu chỉ đến với sự xa hoa, lộng lẫy. Bởi vì, còn có một Hà Nội với những mùa hoa thật say đắm lòng người, một Hà Nội thanh lịch mà không phải mảnh đất nào cũng cho ta có được cảm giác ấy. Vậy, tại sao ta còn chần chừ mà không thêm một lần cũng như nhiều lần dạo bước nơi Thủ đô để được yêu thương nhiều hơn những mùa hoa làm nên trái tim nồng nàn của cả nước. Để hơn một lần lòng ta lại khắc khoải trước một Hà Nội rất Việt Nam.