Ký ức Tết trong tôi: Tết nhớ nội

Từng nhịp đập của thời gian, của hương hoa xuân lan tràn; sức sống và hơi thở độ của mai,  đào,  lan,  cúc đang độ nở rộ; từng hơi thở gấp gáp, vội vã của người người nhà nhà trong những giây phút cận kề của cái Tết đoàn viên... Tất cả đều như đang hồ hởi,  háo hức chào đón một cái Tết đoàn viên đang đến rất gần. Và lòng tôi cũng không ngoại lệ.

Ảnh minh họa.

Vào buổi tối một ngày cận Tết, tôi sắp xếp đồ đạc trong nhà cho gọn ghẽ, tình cờ tìm thấy bức ảnh chụp chung cả gia đình đã cũ mèm nhưng nước ảnh thì còn rõ nét, trong đó có nội tôi. Nội đã mất được hơn 10 năm rồi. Năm nào cũng có Tết, có điều Tết này chẳng còn nội nữa.

Hồi ấy, năm nào tôi cũng loay hoay, mong chờ khâu gói bánh chưng với nội. Ngày bé chỉ lanh chanh, chỉ biết chuẩn bị lá gói bánh rồi ngồi xem mọi người gói bánh chưng.  Lớn dần,  nội dạy cho tôi cách gói bánh chưng,  muối dưa hành, nấu mứt dừa... những món ngon không thể thiếu chuẩn bị cho một cái Tết cổ truyền tươm tất.

Dạo ấy, khi đã gói bánh chưng thành thạo,  năm nào tôi cũng giành một "chân" gói bánh chưng với nội. Nội khen tôi: “Cha bố cô, lanh chanh thế mà vừa nhanh, vừa khéo”. Chả thế, bố trêu tôi rồi cười khà khà: "Từ giờ được nghỉ hưu rồi". Nội tôi nghe thấy thế cười hiền hậu.

Và giờ thì đối với tôi, việc gói bánh chưng mỗi dịp Tết chẳng có gì là khó khăn nữa. Chỉ có điều chẳng còn nội cùng ngồi gói bánh chưng, trông bánh chưng chờ trời sáng và ngồi luyên thuyên những câu chuyện trên trời dưới đất với nội như trước nữa.

Thoắt cái một năm nữa sắp trôi qua. Giao thừa được xem là cái thời khắc thiêng liêng nhất, thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới. Dạo ấy, năm nào tôi cũng cùng nội đón giao thừa, cùng nội trải qua cái thời khắc thiêng liêng ấy.  Tôi nhớ cái ôm của nội,  nhớ cái vuốt tóc nhẹ nhàng, nhớ hình hài, hơi ấm, nụ cười ấm áp của nội. Nội luôn là người đầu tiên dành lời chúc năm mới cho tôi, luôn mong cháu gái của nội mạnh khỏe,  bình an và vui vẻ trong cuộc sống. Tôi thấy cay cay nơi khóe mắt, tôi chợt nhìn ra khung cửa sổ, ngước lên bầu trời, dường như có một vầng sáng vừa vụt qua, phải chăng là nội đang mỉm cười.

Mỗi khi đến dịp Tết Nguyên đán,  một nỗi trống trải khôn nguôi lại dâng lên trong lòng tôi như thể nội vẫn đang hiện diện ở đây. Bước chân thời gian đang bước từng bước đi vội vã, thời khắc giao thừa cũng đang đến rất gần. Con chỉ muốn nói với nội rằng: “Ước gì  cỗ máy thời gian cho con được về lại với cái Tết năm xưa. Bởi đơn giản Tết năm xưa có nội. Con thật sự nhớ nội nhiều lắm,  nội ơi...”.