Nhớ những mùa ngô biếc xanh

Đến mùa ngô cho bắp, du khách ở vùng đồng bằng lên tới đây sẽ được thưởng thức hương vị những bắp ngô nướng thơm rẻo khác lạ so với ngô dưới bãi sông, thứ ngô lớn bằng đất mùn đen của lá cây, hay mọc lên từ hốc đá. Ngô đã thành một yếu tố không thể thiếu cho cuộc sống nơi đây, ngoài xôi ngô, làm mèm mén, để nấu rượu và muôn vàn món ăn khác. Nhưng để có được những đồi ngô biếc xanh, hạt ngô căng mẩy cũng đâu có nhàn hạ gì với cư dân nơi đây.

Những nương ngô xanh biếc (ảnh BVP).

Những ngày  gieo hạt ngô giống cũng thật vui. Ngày trước chưa có những bịch hạt giống được sản xuất trong các trung tâm, bà con phải lựa sẵn những bắp to khỏe từ mùa trước, để khô, tránh bị mọt, mốc rồi đem gieo. Người gieo hạt đi nối nhau, ban đầu là người cầm cây gậy có phía dưới nhọn, phía trên nặng hơn để việc chọc lỗ được dễ dàng.

Nghe các cụ già kể lại, xưa kia phía đầu trên cả gậy còn có thêm ống tre, ống nữa chứa hòn đá nhỏ như viên bi để tạo vũ điệu “chọc lỗ tra hạt”. Người đi sau vung hạt giống vừa đủ, dùng chân vùi lấp để chim thú không tìm thấy dấu vết. Qua vài tuần khi cây ngô nảy hạt, trổ lá lên xanh cũng là lúc cỏ dại đua chen, sau mấy lần làm cỏ mới có những thân ngô xanh mướt hút chất dinh dưỡng từ lòng đất và được những cơn mưa rừng tắm gội.

Mùa ngô trổ cờ, lại nhờ những cơn gió thổi phấn bay từ cây nay sang cây khác. Bởi thế mà nhiều khi, những nương ngô khác giống ở cạnh nhau, thường tạo ra những lai ghép thú vị. Ngày bé tôi và chúng bạn rất thích thú những bắp ngô xen kẽ hạt trắng với hạt tím, hạt vàng như tấm thổ cẩm pha màu từ bàn tay của gió. Vài loại ngô trên một bắp ngô, điều thú vị mà chẳng  giống cây nào có được.