Núi rừng

Hoa Mai vàng là loại hoa tượng trưng cho ngày Tết ở miền Nam, và tôi cũng nghĩ chỉ có thời tiết nhiều nắng của miền Nam mới có loài hoa này. Nhưng vào những ngày tháng cuối tháng Ba năm 2015, nhân dịp về thăm Yên Tử, sau khi vượt hơn 2000m đường rừng Yên Tử, từ suối Giải Oan lên đến chùa Một Mái, tôi đã bắt gặp mai vàng phương Nam ở đây.

Chẳng hẹn mà nên, Xuân này, khi cái rét đã trở lại với màn mưa từng hạt nhỏ, mưa như rắc hạt mầm xuống đất đai, chúng tôi cùng nhau xuôi về phía biển - nơi Tràng An non nước giao hòa, cảnh vật nguyên sơ, tĩnh lặng của miền đất Ninh Bình cổ kính.

Khi hoa ban nở trắng rừng là lúc dân tộc Xinh Mul vùng Sơn La, Lai Châu vào hội K’SaiSàTip. Lúc hoa ban nở rộ cũng là lúc măng đắng rừng mọc dày, đó là hai tặng vật của núi rừng để người Xinh Mul nấu món canh độc đáo, đặc biệt là trong lễ hội.

Cây đót được xem là "lộc Tết" mà núi rừng mang lại cho người dân nơi đại ngàn Đông Giang, Tây Giang (Quảng Nam).

Nấm lim ở Quảng Nam được mệnh danh là một loại dược liệu rất quý hiếm, nằm ở rừng sâu, núi cao và đặc biệt nhất là ở vùng núi rừng huyện Tiên Phước. Muốn khai thác được loài nấm lim quý này phải băng rừng hàng giờ đồng hồ, vượt qua hàng chục con suối và núi cao mới đến được xứ sở loài nấm lim.

Ai đã từng lên Tây Bắc hẳn mới cảm nhận được thú vị trong hai câu thơ của cố thi sĩ Quang Dũng: “Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống/ Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi” (Tây Tiến).

Khi đi xa, mỗi khi Đông về lòng tôi lại xốn xang nhớ chén rượu mùa cơm mới, nhớ vị thơm lừng của xôi ngũ sắc, nhớ bàn tay khéo léo của những em gái người Dao.

Một ngày cuối đông, đang bận bịu chăm sóc cho những chậu hoa cảnh vẻ được trồng trên lan can của "khu nhà hộp", tôi chợt nhận ra giữa mùa hanh hao này, ở nơi núi rừng Tây Bắc - nơi mà một thời trai trẻ mình đã từng vượt suối, băng đèo đang bừng nở những màu hoa bạt ngàn và tinh khiết. Hoa chẳng ai trồng, hoa không ngại gió sương, cứ bừng thức gọi mùa xuân về.

Tận dụng sự ưu đãi của thiên nhiên, nghề trồng địa lan tại Tả Phìn, Sa Pa đang trên đà phát triển mạnh mẽ, nhiều gia đình thu nhập trăm triệu mỗi năm.

Chập choạng tối, tôi đã về đến mảnh đất quê. Quê làng miệt dưới vùng châu thổ bao năm nghe cha tôi nhắc đến giờ đã trong tầm mắt. Men theo dòng Đáy nước trong vắt, lan man cuội trắng là về đến Lam Điền làng mình. Cái tên làng đã gợi sự thanh mát, trong trẻo với bao nhiêu điều kì thú.