Tôi cũng đang sống cạnh một người chồng “nhạt muối”

Không thể nói chồng tôi không yêu tôi. Nhưng cuộc sống của anh ấy là một kịch bản chặt chẽ. Suốt 10 năm sau cưới, cứ ngày lễ, sinh nhật, anh ấy tặng tôi một bông hồng đặt trong túi bóng kính, kèm theo một phong bì “muốn mua gì tùy em”.

Chồng tôi không bia bọt, không đi sớm về muộn, không mải chơi games, không mê đàn đúm.

Ảnh minh họa

Cứ 6h chiều là tôi lại quen thuộc với hình ảnh chồng ngồi trên ghế sopha, lơ đãng xem tivi, có lúc còn ngủ gật. Đến bữa, vợ mời ra ăn lại thư thái ngồi vào mâm. Chồng tôi không chủ động làm việc nhà nhưng nếu vợ nhờ làm gì đều làm theo răm rắp.

Nhiều lúc, tôi rủ anh đi chơi, xem phim, ca nhạc, anh đều từ chối vì “ti vi đã có sẵn rồi, đi đâu cho đông đúc, mệt mỏi”. Đến yêu vợ cũng “thực hành” mãi một kiểu cổ điển. Nhiều lúc, tôi gợi ý thay đổi thì anh từ tốn bảo: “Tại sao phải thay đổi khi anh vẫn thấy thích?”. Đến nỗi, mỗi lần thấy chồng ôm lấy lưng vợ và chuẩn bị “khởi động”, tôi lại bấm bụng thở dài.

Đương nhiên chồng tôi chẳng bao giờ ghen. Anh không biết tôi mặc áo size nào, thích màu gì, càng chẳng biết về bạn bè tôi, có nói hôm trước, hôm sau lại hỏi “đó là ai”. Tôi có diện một cái váy xẻ ngực sâu, ngồi trước mặt anh, anh cũng chẳng để tâm, chẳng hỏi sao bỗng nhiên tôi ăn diện, hay trang điểm cầu kỳ. Khi tôi kể chuyện đi chơi với lớp đại học, trong đó có mối tình đầu, chồng tôi cũng không rung sợi lông mép nào, chỉ bảo: “Đi đâu thì đi nhớ về thổi cơm chiều (?).

Những thói quen đơn điệu của cuộc sống có thể khiến tâm hồn tôi nhạt nhẽo và buồn tẻ, khiến cho tình cảm với chồng cũng “sơ cứng”, mệt mỏi theo. Ai cũng bảo tôi sướng, vì chồng thoải mái, đơn giản, nhưng cuộc sống thì không tì vết, nhưng lòng tôi lại rối bời, dậy sóng.

Sóng lăn tăn từ những lúc đồng nghiệp cằn nhằn về việc bị chồng ghen tuông, kiểm soát. Sóng gợn khi bạn bè được chồng rủ đi ăn, đi xem phim. Và sóng thực sự thành bão, khi phòng tôi có thêm đồng nghiệp trẻ. Anh ta kém tôi 3 tuổi, một phó phòng đầy năng lực và nhiệt tình.

Quan trọng, anh ta phát hiện ra tôi thích màu xanh da trời, chỉ vì máy tính của tôi để hình nền màu da trời và tôi có chiếc cổ có mặt đá màu đó. Những thứ, chồng tôi không hề biết. Anh ta có thể thấy được nét mệt mỏi trong mắt tôi, thấy vết bỏng mỡ trên cánh tay tôi… Anh ta biết giận khi tôi ốm mà không báo với cơ quan để “đến thăm”… Cho dù, giữa tôi và anh ta, mới có tình, chưa có ý, nhưng tôi không thể biết, lúc nào tôi trở nên nhẹ dạ, mủi lòng và sà vào vòng tay của anh ta. Để được cháy lên như con thiêu thân, biết chết mà vẫn lao vào đống lửa.

Nói phụ nữ phù phiếm, nhẹ dạ cũng không sai, chỉ thích những điều sáo rỗng. Nhưng mọi người có thể chỉ nhìn thấy những thứ chị em “đủ” mà không chắc những gì họ cần. Còn những người đang “sướng”, lại biết rằng mình cần những điều khác, nhỏ nhặt hơn, vớ vẩn hơn. Những thứ khiến lòng họ ấm áp, tâm hồn họ bay bổng. Hôn nhân cũng không phải cái lồng giam nhốt tình yêu.

Tình yêu cũng không phải là những điều cao siêu, sáo rỗng, mà là sự quan tâm, chia sẻ hàng ngày. Ghen tuông cũng không phải là điều tôi hay chị Thu thèm khát đến thế. Mà chúng tôi cần “xuất hiện” trong mắt của chồng. Không ghen, không quan tâm vợ đi đâu, làm gì, gặp gỡ ai, cũng có nghĩa chẳng hiểu tôi nghĩ gì, vui buồn, hờn giận ra sao. Và chúng tôi thật cô đơn.

Tôi và chị Thu, có thể, thèm một cảm giác “có giá trị” đối với chồng của mình.

Trần Thị Mai Trang (Bắc Ninh)