Cây và trái cà phổi (ảnh: BCT)
Một hôm về thăm ngoại, tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy trước sân nhà là những liếp cà xanh mướt, thẳng tắp. Chú ý quan sát nơi nách lá là chùm hoa tim tím cùng những trái cà da màu xanh nhạt có sọc trắng trông thật quyến rũ!. Thấy tôi sững sờ đứng nhìn những trái cà treo lủng lẳng, ngoại ra đứng bên cạnh vỗ vai tôi mĩm cười và ôn tồn nói: “Hôm nay, sẵn dịp con về cũng là lúc cà tới lứa, nên ngoại sẽ làm món “cà phổi nướng mỡ hành” đãi con – món mà thời trẻ má con ưa thích!”.
Theo ngoại, cà phổi mua ở chợ (hoặc hái nơi rẫy) phải chọn cà vừa ăn (không quá già, cũng không quá non), trái còn tươi, đều đặn, da bóng mẫy, không bị sâu, trái mới hái có vị ngọt hơn trái hái để lâu.
Trước hết, cà mang về rửa sạch (để nguyên cuống). Dùng que nhọn xom những lỗ đều xung quanh thân trái trước khi nướng (để trái mau chín, và chảy bớt nước ra). Kế đến, cho cà lên vỉ nướng, khi phần dưới cháy trèm trèm, trở phần trên xuống cho đến khi chín đều 2 mặt (khoảng 10 phút), lấy ra để nguội. Cuối cùng, dùng dao lột lớp vỏ cháy bên ngoài, bỏ cuống. Xắt từng khúc vừa đũa gắp, xếp ra dĩa. Phi mỡ (dầu), tỏi, hành cho thơm rưới lên, và làm một chén nước mắm chanh, tỏi, ớt, một dĩa xoài sống (xoài xanh) bằm nhuyễn thêm vào nữa, thế là xong!.
Đĩa cà phổi nướng mỡ hành trộn với xoài sống bằm có vị chua ngọt, béo, thật quyến rũ. (ảnh: BCT).
Bữa ăn đã sẵn sàng. Cơm nóng đã bới ra chén. Gắp một miếng cà phổi nướng mỡ hành cho vào miệng từ tốn nhai. Vị ngọt của cà, béo của mỡ hành hòa lẫn vị chua chua của xoài, cay the the của nước mắm tỏi ớt, và nhất là mùi thơm đặc trưng của cà lan tỏa vào tận hốc mũi. Và chén cơm nóng vào nữa, ôi thôi “thật tuyệt vời”, dù bụng đã no nhưng miệng vẫn còn thòm thèm!…
Giờ đây, ngoại tôi đã xa khuất. Mỗi lần về quê không còn thấy những luống cà trồng trước sân, tôi bùi ngùi luyến nhớ món cà phổi nướng mỡ hành của ngoại!
Vui lòng nhập nội dung bình luận.