Nhớ cơm chiên lót dạ lúc hừng đông

Nhớ lại những ngày mùa, má tôi thức dậy thật sớm để nấu bữa sáng cho chúng tôi ăn lót dạ trước khi ra đồng. Má lấy cơm nguội từ ngày hôm trước rồi đem chiên với mỡ heo, nêm ít gia vị là cho ra chảo cơm chiên giòn thơm, béo ngậy, ăn hoài mà không biết chán. Do nhà tôi ở vùng sâu nên mẹ tôi ít khi đi chợ mua thức ăn cho bữa sáng, vì thế cơm chiên là món ăn quen thuộc của anh em tôi lúc hừng đông trước khi ra đồng.

Đĩa cơm chiên (ảnh: Hoàng Lê).

Gần như hầu hết những người phụ nữ quê tôi đều biết cách chế biến món cơm chiên này. Không cần tốn nhiều thời gian, tiền bạc, chỉ cần lấy nồi cơm trắng hôm trước là có thể chế biến món ăn này. Dù không cầu kì, kiểu cách nhưng mùi thơm ngào ngạt của mỡ, hành hoà với vị giòn giòn, beo béo của hạt gạo quê nhà cũng đủ để tạo thành món ăn hấp dẫn, không thể trộn lẫn với các món ăn khác ở quê. Lâu dần, món ăn dân dã này trở nên quen thuộc, ngoài việc dùng để lót dạ lúc hừng đông, dân quê tôi còn dùng để làm món ăn chính trong các bữa ăn khác trong ngày.

Chúng tôi giờ đã xa quê, món ăn cơm chiên lót dạ buổi sớm mai của mẹ giờ chỉ còn lại trong tiềm thức. Trải qua bao nhiêu năm bôn ba với miếng cơm manh áo nơi xứ người, tôi mới nhận ra rằng những ký ức năm xưa rất đỗi bình dị mà ấm áp. Cuộc đời không bao giờ cho mình đầy đủ tất cả những điều như mình mong muốn, nhưng hãy sống và trân trọng những gì mình đã có, đã trải qua để có thể sáng tạo hơn cho cuộc sống hiện tại và tương lai.

Món cơm chiên của mẹ ngày xưa là kết tinh cho những gì hoàn hảo nhất mà mẹ đã dành cho chúng tôi nơi chốn quê nghèo. Đối với tôi, món ăn này dù mộc mạc nhưng đó là một hồi ức ngọt ngào về nét quê dân dã, chứa đựng tình cảm thiêng liêng, không thể phai mờ.