Hoa phù sa

Mỗi khi con nước lũ trở nặng phù sa của dòng Mê Kông đổ về miền Tây, cả vùng đất- nước ấy lại rạo rực một cuộc tái tạo mới. Cá, tôm, cua… béo mẫm, đặc sịt kênh rạch. Và hoa. Phù sa đổ về đến đâu, rực rỡ hoa cười đến đó. Nhìn sắc hoa trong mùa nước nổi, dân miền Tây biết phù sa nhiều hay ít, mùa lũ năm nay trúng hay thất. Phù sa “thổi” những lục bình, sen, súng, điên điển, củ co, kèo nèo, tai tượng, bồn bồn, năn, lát, mò om… lớn từng phút, từng giờ. Không chỉ thổi cho rau, hoa lớn bùng lên mà dòng phù sa còn làm dịu đi những vị chát, đắng trong những loài cây dại này, khiến chúng thành nhân nhẩn ngọt, thơm, trở thành những loại rau – thuốc mát lành, không đâu có. Kiếm rau – hoa đi bán thành cái nghề cho phụ nữ, cho người già. Những người yếu thế ấy, không chỉ “kiếm chút cháo” mà còn “dư chút đỉnh”. Mùa nước nổi - mùa phù sa miền Tây, bên con tôm con cá, bên những đồng hoa mênh mang, con người sống nhẹ nhàng như thế, tạo nên cho cư dân nơi đây sự hào sảng thành bản sắc riêng có, đặc trưng cho vùng đất - nước Cửu Long Giang.