Tôi xem bóng đá

 Cứ mỗi kỳ World Cup, Euro diễn ra, tôi lại háo hức đón xem. Tôi gần như không bỏ sót trận nào trong hai giải đấu bóng đá lớn này ở tầm châu lục và thế giới.

Tôi ngồi nhà xem bóng đá giải châu Âu, giải thế giới, với tâm trạng chờ đợi những sự bất ngờ. Tôi thích cổ vũ cho những đội yếu, những đội bị cho là kèo dưới. Như World Cup 2002, tôi xem trận mở màn giữa đương kim vô địch Pháp và Senegal ở Paris. Mấy ông người Việt đã vào làng Tây bắt đội Pháp, còn tin chắc là tỷ số đậm cho phía tuyển áo lam. Tôi lấy đội châu Phi vì thấy Senegal yếu hơn, vì muốn có sự bất ngờ.

Kết quả trận mở màn ấy Senegal thắng Pháp 1-0 và mở đầu cho sự thất bại của tuyển xứ gà trống Gaulois thua toàn tập, bị đá văng khỏi giải ngay từ vòng loại. Xem thế, tôi thấy mình không bất công với cầu thủ, đội bóng. Thực sự tôi cho là xúc phạm họ một khi bóng chưa lăn mà đã khẳng quyết thế trận một chiều trên sân.

Lấy ngay hai trận vòng loại trực tiếp của World Cup lần này đang diễn ra ở Brazil. Trận Pháp gặp Nigeria, ai cũng tưởng Pháp dễ thắng, ngờ đâu phải chật vật đến tận phút cuối những chú gà trống Gaulois mới thắng được những chú đại bàng xanh châu Phi. Nhưng đáng nói nhất là trận giữa Đức và Algeria. Đức ở cửa trên. Đức thắng gần như là tất nhiên. Ai cũng mặc định thế. Vậy là coi một chiều, coi mất sướng.

Tôi thì thích đặt khả năng ngược lại, coi theo chiều nghịch, nghĩa là nghĩ đội yếu thắng đội mạnh. Như thế có cái thú là nếu đội yếu thắng thật thì sướng vô cùng, còn nếu thua thì là sự thường. Trận này xem rất khoái vì thế trận diễn ra ngoài mọi dự đoán. Tôi ứng khẩu: “Đức quần quật đến bây giờ / Phút tám lăm vẫn chưa vô quả nào / An-Giê đá đẹp làm sao/ Không Noi-Ơ, Đức đã ao từ đầu”.

Năm 1982 Algeria loại Đức tại một kỳ World Cup. Lần này thì không, Đức đã thắng Algeria 2-1 ở hai hiệp phụ. Nhưng thế cũng đủ cho tôi sướng, vì ngay từ đầu trận đấu tôi đã đứng về phía đội Algeria. “An-Giê thua hiệp đá thêm / Sau chín mươi phút giữ yên lưới nhà / Thế là đã đáng ngợi ca / Bởi vì đối thủ lại là Giéc-Man”. Tôi thích cách đá vô tư, cởi mở như của Nigeria, Algeria.

Tôi xem bóng đá Euro, World Cup là xem cả phía con người, quốc gia - tất cả đều bình đẳng trước trái bóng tròn và trước hàng triệu triệu con mắt của nhân loại.