Tết xưa

“Con dâu ơi xuống xem các chú ăn uống thế nào rồi dọn dẹp đi con”, lời ngoại tôi gọi mợ như thế trong những ngày Tết đã trở nên quá quen thuộc.

Ngập tràn trong ấn tượng tuổi thơ tôi là một miền quê vương đầy nắng gió. Tôi không phải là người giỏi nhớ, những kỉ niệm đến nay còn sót lại là giữa những cơn mơ: có buồn vui, có nước mắt, có nụ cười, có những ngày nắng gắt, những ngày mưa giông, có những chiều buông tiếng hát rạo rực, những ban mai tiếng gáy gà gọi sáng và cả những đôi chân rong ruổi chẳng thiết đường về... Và điều duy nhất tôi đã không quên là cái Tết quê tôi.

Thời gian trôi mà chẳng chờ đợi một ai. Dù lặng lẽ hay ồn ào, một năm rồi cũng qua đi. 365 ngày đã trôi qua với đủ đầy những hương vị của cuộc sống.

Mỗi lần con gió chướng thổi về, ngoài vườn tiếng chim ríu rít, mai vàng hé nụ là lòng tôi lại bâng khuâng nhớ Tết, nhớ quay quắt những mùa xuân rộn rã, tưng bừng ở một miền quê xa lắc xa lơ.

“Tết năm nay, nhiều người đặt mua bánh không mẹ?”, kể từ lúc xa nhà, năm nào tôi cũng hỏi mẹ câu hỏi như vậy khi cánh én chao nghiêng bên cành mai vàng hé nụ.

Những cơn gió lành lạnh, buôn buốt của mùa nhớ nhung không biết đã vơi đi tự bao giờ. Nắng đã lên, dìu dịu chiếu ánh lên những ô cửa sổ, đem hơi ấm nồng lan tỏa khắp không gian.

Không nhộn nhịp như Sài Thành, không nhẹ nhàng và cổ kính như Hà Nội nhưng lại có một chút nên thơ của lá vàng rơi, một chút của sự bao dung ôm trọn quê hương mình trong bão tố của những cánh rừng cao su sừng sững, bao la đứng giữa đất trời.

Ngày còn bé, bao giờ tôi cũng được theo mẹ xuống chợ ngày giáp Tết. Đó là những ngày chợ xã nơi tôi sống đông và vui nhất trong năm. Người lớn tấp nập bán mua. Những người nông dân như mẹ tôi, dì tôi… tranh thủ bán những thứ từ vườn nhà như lá dong, lá chuối, những quả mãng cầu, dừa non… để mua gạo nếp, thịt heo, bánh trái.

Tháng Giêng lúa vừa ấm chân ruộng, khoai lang hết từ lâu, khoai tây bi ngai ngái nướng ăn tạm cũng chuẩn bị lên mầm. Lúc này những cây mía trong vườn mới được tầm độ hai gang tay. Ngoài bãi, đỗ và khoai sọ chưa đến kì thu hoạch. Ngoài đồng, các gièo cà chua cũng dọn cả rồi. Như thế đồng nghĩa với việc trẻ con ngồi mốc mép.

Xuân về. Tết đến. Nắng xuân nay như vàng hơn, bầu trời cao rộng hơn và hoa mai chừng như cũng tươi màu hơn. Cả không gian rộn ràng đón xuân mới. Mỗi độ tết đến, tôi lại xót xa nhớ về tết của ngày xưa, cái thuở cơ cực đến bần hàn.